李白爱写喝酒，对吃的兴趣就小些。五花马千金裘拿去换美酒，没听他说要换些肉回来的。但李白免不了唐朝人的一个普遍爱好：吃鱼。人家请他吃汶鱼，“呼儿拂几霜刃挥，红肥花落白雪霏”，因为汶鱼算赤鳞鱼，所以色彩红白，很热闹。但李白对吃，确实不算特别执着：他老人家当年出四川，准备远游吴越，就写“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。喜好山水，胜过了鲈鱼脍了。

上头这话，之所以分量重，是因为鲈鱼脍这玩意，是中国古代诗人饮食界的接头暗号。当年张翰张季鹰被拽去当齐王的亲信，出洛阳见秋风起，就想起老家吴中的莼菜羹和鲈鱼脍。于是来了句千古名言：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”——咱就图一舒服，干嘛跑几千里地去找名爵呢！——这就回家吃莼菜羹鲈鱼脍去了。这事儿玄妙处，其实是齐王后来栽了，大家都觉得张翰眼光远，躲得好；但时间一长，重点就变成了“为了莼菜羹鲈鱼脍，官都不做了”，自由自在，何其潇洒。

所以后来写诗的，都爱拿莼鲈说事，当然主要是象征性的，提一提秋风莼鲈，那就是想回家吃家常饭了。

正经描述的，也就是杜甫。他跟李白一样，看人给他切生鱼片就来劲：“鼓化莼丝熟，刀鸣脍缕飞。”莼菜切丝，鲈鱼切片，声音响动，刀刃如飞，看着就热闹。

杜甫是诗歌上的大宗匠，也只有他和苏轼，什么都能往诗里写，又不俗气。上头写鲈鱼切片，他看鱼肉片缕缕飞动，过瘾；但他还写过：“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。”

这就是某种白鱼刺身，去了鱼骨，配上青葱，加上香粳米饭，美得很。只是鱼刺身配青葱，简单了点儿。几百年后陆游写“自摘金橙捣脍齑”，就是拿橙子捣烂了，拿来蘸刺身吃，想着味道有些怪，但色彩蛮好看的。

《赠卫八处士》里，杜甫又换一套菜单：“问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

这就是布好了酒浆，吃黄粱米饭——煮黄粱米饭的时候，够卢生做一个大梦了——然后趁着夜雨，剪了韭菜来吃。春天的韭菜，吃起来嫩而无怪味，端的好。以前苏州人就吃“头刀韭菜”，求个新鲜，一定香得很。

最妙的传闻，还是说杜甫穷困时，在草堂用四道菜招待岑参，一是韭菜上摆俩蛋黄，二是青盘子里一溜蛋白，三是豆腐，四是清汤浮蛋壳，配诗四句，就是传奇的四句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

杜甫也不尽是那么苦哈哈，也有炫富之时。《丽人行》里，有所谓“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞”。看着色彩艳丽无比。但仔细想想，无非就是绿锅里出来个紫色的骆驼峰，水晶盘里端来了白鱼。颜色是好看了，味觉上没什么吸引力。这方面，当年楚辞《招魂》里很好：“宝家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之犍，臑若芳些。”

各类谷物米饭，咸酸辛辣，还有肥牛之犍芳香四溢，这才让人有食欲嘛。

世传苏轼东坡肉，各地都嚷自己做法是正宗。其实我很怀疑，因为苏轼并没有明确提出加多少酱油下多少酒，甚至我怀疑他吃猪肉是否红烧。按他的《猪肉颂》：

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

简单说，少加水，慢火，耐心等火候足了再说。至于苏轼早晨起来吃两碗猪肉，也不稀奇——这货曾经吃过蜜豆腐，各类高热量怪东西什么都下得到肚去。比起其他大才子清澈见底、恨不能饮风吸露的干瘪劲，就他算是个地道食肉动物。他跟人出去打猎完了，回来吃野味，所谓“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲追羲娲”。野鸡烤过，都不割，直接吃，这野蛮劲儿。

当然，他也可以清淡：“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”荠菜青蒿，算是清淡了吧，可还有个天杀的“白鱼肥”。他老人家还写过“正是河豚欲上时”，他是真喜欢这类厚润白肥的菜。到老来，苏轼在海南了，还是很馋，主意打到房东身上：“明日东家当祭灶，只鸡斗酒定膰吾。”

乡野之间做菜，大家确实爱吃鸡。孟浩然说，“故人具鸡黍，邀我至田家。”鸡、米饭和土酒，想着就温暖清新，鲜浓好吃。

大仲马是19世纪大宗师里头，商业上顶呱呱的成功者。写报纸连载，编剧本上演，还有闲钱建个基督山城堡。自己坐城堡里，负责规划故事，让奥古斯都·马基与费伦蒂诺两个枪手，帮着划拉小说。他著名的《基督山恩仇记》，场景极尽奢华之能事，甚至让巴黎贵族们也叫苦。

因为那时节，时尚传媒尚无踪影，贵妇人们研究流行款式，是靠画家——比如19世纪70年代，画家雅姆·蒂索去伦敦，从事时装绘画太成功，甚至不高兴回巴黎来参加印象派画展了——而饮食起居，基本靠通俗小说现编。《基督山恩仇记》里，主角基督山伯爵住则香榭丽舍，行则阿拉伯马拉车，掏个整块碧玉雕成的盒子装他用大麻制的鸦片药丸，女奴海蒂都是个公主，用水晶烟管抽烟，喝“土耳其式的咖啡”。贵妇人固然看得目眩神迷，她们的老公可就咬牙切齿了：这厮编故事时，消停点儿少炫炫富会死啊！

且说吃的，《基督山恩仇记》里有几处吃东西极铺张。基督山扮做东方来客，所以吃东西很东方风味。在岛上招待弗朗兹时，他摆了“西西里的凤梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的橘子，法国的水蜜桃和突尼斯的枣”，再来烤野鸡、火腿、芥汁羔羊腿、比目鱼和龙虾。银碟子，日本瓷器。这些玩意根本不是吃的，更像是看的。饭后还端出咖啡和印度大麻享用，俨然“兄弟我是从东方回来的”，还吹嘘自己的鸦片是从广州买的——那时节的广州，好大的名气！

之后在巴黎的一次晚宴上，基督山又摆谱，仆人端上两种鱼，让大家猜。答案是：伏尔加河产的小蝶鲛和富莎乐湖产的蓝鳗，然后还公然炫耀：

“这种鱼，大概实际上并不比鲈鱼更好吃，但你们却好像觉得它很鲜美，那是因为你们觉得是不可能得到它的，而它却意想不到地在席上出现了。”

如是，连他自己都承认了：这玩意可能不算好吃，只是拿来展示可能性罢了。

但大仲马也不全然会陈列这些娱乐眼睛的食物，他还是懂得吃的。比如，还是《基督山恩仇记》，年轻的窃贼贝内德托已经蒙到了卡瓦尔坎蒂爵爷的地位，可还是会被狱友卡德鲁斯的大蒜茴香炖鱼给馋到；大反派唐格拉尔富可敌国，但被囚禁起来时，就被意大利强盗的鹰嘴豆烩肥肉诱惑得不能自已。饮食这东西，并不是越高贵就越好吃的。

这个剧情，后来金庸《书剑恩仇录》里照搬过。红花会捉了乾隆，刻意馋他，在他身边吃虾仁鳝糊面。考虑到剧情发生在杭州，金庸在本土化方面，也算是安排得细了。

在另一部名小说《三剑客》里，大仲马写过一个极有趣的吃饭场景。粗莽而好享受的波托斯到假冒情妇戈革纳尔夫人家吃午饭，指望戈革纳尔先生——一个富有八十万法郎的律师——能给点好吃的，结果见到了这几道菜：淡汤上漂浮几片孤岛般的面包皮；一只“可怜的瘦弱的，不知躲在哪里的鸡窝里被发现了抓来炖汤”的老母鸡，主宾三人分享了老母鸡的爪子、翅膀和脑袋，然后原盘撤下；然后是一盘蚕豆，里面放些装点门面的羊骨头。是的，仅此而已。所以大仲马不但会写奢华饮食，惨淡饮食也不在话下。

大体上，欧洲人写小说多酬唱对答，所以多少都会写吃。丹纳在他不朽的大作《艺术哲学》里讽刺英国人，“英国小说老是提到吃饭，最多情的女主角到第三卷末了已经喝过无数杯的茶，吃过无数块的牛油面包、夹肉面包和鸡鸭家禽”。但真心诚意写吃的人不那么多。毕竟大家叙事为主，也很少有时间认真跟你聊吃的。但你总能从一些角落里，发现这样那样的小玩意儿。

比如，巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》里，欧也妮招待查理，早饭咖啡多放了些糖，上了带黄油的面包和鸡蛋，就触了他老爹的忌讳。老头子果断收起糖来，喝令：咖啡里多加些牛奶，就不苦了！

比如，一向以讽刺著名的果戈里，其实有颗爱吃的心。在他的名短篇《旧式地主》里，老太太很喜欢做果羹、鱼干和药酒，还会劝客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了调料丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子叶和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪馅的包子、乳渣馅包子、酸白菜加荞麦米饭馅的包子——全都历历如在目前呢。

曹雪芹据时人说，是个黑胖子，又爱南酒烧鸭，很南京的吃法。但他的口味，散见于《红楼梦》里。王熙凤给刘姥姥吃的茄鲞、贾宝玉在薛姨妈那儿吃的糟鹅掌和酸笋鸡皮汤等，都不在话下。其实《水浒》、《金瓶梅》、《儿女英雄传》里，各有大篇幅写吃的，只是不如《红楼梦》精致秀美，铺陈得好看。《水浒》里虽然常是“三碗酒，两斤牛肉”的粗糙配置，但偶尔也有宋江浔阳楼头，要喝“加辣点红白鱼汤”这样的醒酒汤，也有鲁智深要求把狗肉煮烂了，加蒜泥来吃的细节，更有黄泥岗上“智劫生辰纲”中，阮小二们大夏天里，喝着村酿酒，吃着枣子，看去好不痛快！《金瓶梅》里，西门庆家吃穿用度也华丽，猪肉蒜泥打卤面、蜜糖腌的衣梅，虽然远没有《红楼梦》那么文辞锦绣，味道却必然是不差的；宋蕙莲用一根柴，一个时辰就烧烂了一个大猪头，将着姜蒜碟子给李瓶儿们吃，配着南酒，想来一定美味至极。

《儒林外史》更是了得，张爱玲说以前李鸿章府里老太太们看《儒林外史》，就看口吃的。别看酸腐书生们到处闹腾显得穷酸，但也会吃板羊肉、吃鸭子、喝苦丁茶、吃陈火腿，中国人说事必吃饭，书生们也不例外。范进去高要县里打秋风，县官摆出“燕窝，鸡，鸭，鱿鱼，苦瓜”一桌，范进因为守孝，不肯用银筷子象牙筷子，只肯用竹筷子；县官还担心他守孝不肯吃荤，结果范进夹起个虾丸子就吃了，此处可发一笑。

鲍文卿请倪老爹吃饭，虽然是普通饭馆子，堂倌报菜名还是华丽：肘子，鸭子，黄闷鱼，醉白鱼，杂脍，单鸡，白切肚子，生炒肉，京炒肉，炒肉片，煎肉圆，闷青鱼，煮鲢头，便碟白切肉。这个格局不失南京风度，有鸭子，有鱼，还有醉白鱼，江苏人看着自然会心。(www.daowen.com)

也不能说《儒林外史》里吃的都朴素。杜慎卿好男风，秀雅才子，吃起东西来就精致。只看饭后点心：猪油饺饵，鸭子肉包的烧卖，鹅油酥，软香糕，雨水煨的六安毛尖茶。这份儿摆在大观园里，也不能嫌粗陋了吧？

许多吃的，见得出作家本身的籍贯来。比如，余华写《许三观卖血记》，一道黄酒配炒猪肝贯彻始终，还出现了馄饨之类；而《许三观卖血记》和《兄弟》里，都出现了三鲜面。这就是很江浙的吃法了。

莫言写《红高粱》，“我爷爷”吃狗肉不说，还啃狗头；《檀香刑》里，孙眉娘也卖狗肉，还出现了包子和羊杂汤，很山东范儿；《四十一炮》根本通篇都是农村孩子狂吃肉，尤其是牛肉，凶猛无比。

汪曾祺先生高邮人，爱写淮扬菜。笔下不离茶干、烫干丝、煮干丝等，又写过炒米、慈姑（他介绍沈从文先生吃的慈姑）、虎皮豆腐、烧卖、包子等，又爱写昆明的汽锅鸡、牛肉、菌类，看着很是质朴，是懂得从日常饮食里找乐的人；但他不是不会写花哨的。小说《金冬心》里，汪先生有过一段炫技般的报菜名：

凉碟是金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺、阳澄湖醉蟹、糟鹌鹑、糟鸭舌、高邮双黄鸭蛋、界首茶干拌荠菜、凉拌枸杞头……热菜也只是蟹白烧乌青菜、鸭肝泥酿怀山药、鲫鱼脑烩豆腐、烩青腿子口蘑、烧鹅掌。甲鱼只用裙边。鮕花鱼不用整条的，只取两块嘴后腮边眼下蒜瓣肉。车虫敖只取两块瑶柱。炒芙蓉鸡片塞牙，用大兴安岭活捕来的飞龙剁泥、鸽蛋清。烧烤不用乳猪，用果子狸。头菜不用翅唇参燕，清炖杨妃乳——新从江阴运到的河豚鱼。

这段儿没出典，全是素养，就这么出来了。

鲁迅先生浙江人，写吃的也不离浙江。《故乡》里，闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华《许三观卖血记》里的故事众所周知。阿Q考虑油煎大头鱼，未庄加半寸长葱叶，城里加切细的葱丝。阿Q以未庄为标准，以城里为错。《风波》里女人们端出“乌黑的蒸干菜”和“松花黄的米饭”，画面感极强。干菜者，霉干菜也，天下皆知。《孤独者》里，魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。

《在酒楼上》被有些人认为是“最富鲁迅气氛”的一个小说。全文凄凉，唯一暖和些的，也只有鲁迅要的这几个菜：先是“一斤绍酒”，此后是“十个油豆腐，辣酱要多”，以及“茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干”。油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，口感极妙，内里有结丝一样绵软透空的感觉。因为中空，所以汤煮、酿肉都好。小说里的吃法是煮过，再加辣酱。鲁迅之爱吃辣，可见一斑。而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，“本来S城的人是不懂吃辣的”。当然，还有《社戏》里，清夜河上，泊船小友，月光下肚子饿了吃吃煮蚕豆，恍然有诗境。末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。至于后羿给嫦娥吃的“乌鸦炸酱面”之类，纯是开玩笑的了。

金庸和古龙既然写侠客，自然也得写吃。古龙写吃，就很有市井宵夜范儿。《白玉老虎》里赵无忌吃晚饭，豆瓣烧黄河鲤鱼一道，外加麻辣四件和鱼唇烘蛋，加上回锅酱爆肉和豆肚条汤。李寻欢被困少林寺，还好意思点菜：跟少林寺的大和尚们，要红焖冬笋、发菜花菇、翡翠菜心，笋尖冬菇豆腐羹，还要竹叶青酒下菜，气得死人。《绝代双骄》里，江小鱼仗着移花宫主不能动他，肆意点菜：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，再来个肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼——

依这些菜下结论，大概古龙很爱吃川菜。

金庸的点菜，更有书卷气，许多东西都有出处。比如金庸写郭靖黄蓉初次见面，黄蓉一口气点了满桌菜，要十九两银子，简直跟报菜名一般，道是：

四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏。鲜果拣时新的。咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿，蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆樟腿、姜醋金银蹄子。

这些菜看着华丽，大多来自宋朝笔记小说里记载。后面黄蓉给洪七公做的“好逑汤”、“玉笛谁家听落梅”这些菜，看着花哨，字句好看，真吃未必多动人。

当然金庸也不只是纸上谈兵。我猜他对湖南菜有好感，所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里，令狐冲和胡斐都经历了湖南菜。金庸看来，湖南菜“筷极长，菜极辣”，很有豪气。

他也提到湖北菜，令狐冲带领大家去救任盈盈之前，先去吃了豆皮。张无忌在去万安寺救人之前，和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢？涮羊肉。多妙。

《鹿鼎记》里，有过一段很细的描写。韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭，也是弄了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的弓鱼干，这些才贴点儿地气。当时厨子提醒韦小宝：过桥米线汤油很重，虽然不冒热气，但很烫。这个描写精致得很，我一直记着，所以后来也没被过桥米线烫过嘴。

当然，临了，金庸还是对江浙一带有感情。《天龙八部》里，金庸写段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”

——焦糖、酱油混着熟肉，金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……接下来，段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下，咚咚咚喝掉四十来碗酒，变成兄弟了。

又《书剑恩仇录》里，小说约1/4的篇幅发生在杭州，于是发生了以下吃食。乾隆被玉如意骗回妓院后，见的菜式：

乾隆见八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等宵夜酒菜，比之宫中大鱼大肉，另有一番清雅风味。这时白振等都在屋外巡视，房中只有和珅侍候，乾隆将手一摆，命他出房。女仆筛了两杯酒，乃是陈年女贞绍酒，稠稠的醇香异常。

如此下酒，实在是妙绝。

但最好玩的细节，还有一处。

在一段几乎大家都忘了的情节里，陈家洛回海宁老家，见自己小时候的丫鬟晴画。待要走时，晴画要他吃东西，道是：

捧了一个银盆进来，盆中两只细瓷碗，一碗桂花白木耳百合汤，另一碗是四片糯米嵌糖藕，放在他面前。陈家洛离家十年，日处大漠穷荒之中，这般江南富贵之家的滋味今日重尝，恍如隔世。他用银匙舀了一口汤喝，把糖藕中的糯米球一颗颗用筷子顶出来，自己吃一颗，在晴画嘴里塞一颗。

金庸小说，向无闲笔，尤其是修订本，该删的早删光了。而居然如此，细致描绘菜名和吃喝细节，通贯浩荡十四部，再无第二处。

写小说的大师们，不只他，还包括上面这些诸位，都明白讲故事的诀窍。大师们忙着构建浩繁宏伟的世界，胸中广厦千万，明知不该在无关紧要处迟疑，不要浪费笔墨。但他们终于还是停下来，这里那里，念叨了几句吃的。有些是为小说服务的，有些却可有可无。在可有可无时写几句舌尖上的感受，是为了什么呢？就是对饮食的爱。

仅就这一段，我是这么猜的：这里描述的，是地道的海宁吃食。

而金庸自己，是海宁人。一如余华写浙江、莫言写高密、老舍写北京、汪曾祺写扬州、张爱玲写到老上海的菠菜包子。

所谓故乡风味，无时或忘，萦人至此。