旅行和艳遇有类似处：人们期待远离日常家庭生活，在一段短暂到你明确知道大概何时会结束的新旅途或新艳遇里，放开感官，拥抱未知的享用，发现另一个没有被物质尘埃覆盖的自己，如果还能发现人生的真谛，更加赚得一本万利。早年间，世界还广阔未知，没有被地图切割到一寸寸都明晰时，文艺作品便喜爱以此为例：不只是堂吉诃德出门，做梦去当骑士；意大利的民间故事里，净是骑士出门，夜宿磨坊或城堡，品尝面包、葡萄酒和寂寞许久的女主人。当然，这里面有个奇怪的因素，叫做“他乡或陌生情人”因素。伟大的《卡门》道尽了西班牙风情，但作者梅里美先生本是法国人，以第一人称写个小说，讲述自己在西班牙旅游时听到的这桩惨烈缠绵的故事；同样，法国大宗师夏多布里昂，喜欢写主角去蛮荒地带，被美女倾心，被蛮族追杀，蛮族们当然也无法写文章抗议他。托马斯·曼，一个德国人，写了名作《死于威尼斯》：功成名就但心灵老去的德国男主角，在与威尼斯欲拒还迎的盘桓中，发现了值得自己为之爱慕至死、如仙似妖的美少年，于是延长旅途，然后以身殉之。

陌生的艳遇或异乡的旅途，都会如此，被人的情感所渲染调色，变得更美丽一些。

也因此，人类很容易的，便会生一种情感，姑且叫做：“旅行/艳遇尾声恐惧症”：你会暗暗希望，一段旅途永不结束，一段艳遇永不熄灭；一个众人喝酒畅谈的夜晚，可以通过无限换酒吧续摊来延长，逼得天色永远不亮……当然，日常生活里，这种心结，可能没那么严重：大不了，就是不舍得放下手机的晚睡拖延症罢了。

而这里面，就有一点幻觉的成分在。

早19世纪，巴尔扎克就写明白了：世上最奢侈的爱好，莫过于养个情妇。许多男人，都会昧着良心，让老婆带着孩子，蜗居在家，吃糠咽菜，但必然不好意思驳回情妇的诸般要求：香车、钻石、天鹅绒饰物、鱼子酱、松露。跟情妇吃饭时，男人袖子里递给停车场小弟的小费，可能够老婆一个月伙食的。当然，许多男人还要说“我很爱自己的妻子”，填补自己良心上的空缺；好像这么一句话散在空气里，让妻子闻到了，就能继续活下去似的。

这里有个美丽的悖论。不妨想一想：如果，男人把撒在情妇身上的钱，用来和自己的妻子经营生活，让妻子可以远离柴米油盐，可以享用香车钻石鱼子酱松露化妆品和阳光假期，那么，情妇未必是妻子的对手——无论是精神上，还是外貌上。

当然，现在不是19世纪了，巴尔扎克时代的情妇、歌剧院、马车、天鹅绒长裙等已经成为传奇，只是将这道理略作推延，就把旅行的过程，当做一个美丽的情妇好了：

许多人爱旅行，并非爱旅行本身，而是爱这么种状态——啊，开始旅行啦！好难得出门啊！！我要过另一种生活！我要把工作都抛掉！要把平时攒的钱都用上！我要把日常对自己的压榨和抠搜，都在旅行中找补回来！

在旅行中，人们通常，就像19世纪巴黎的贵族对待情妇一般，因为过上了另一种有别于日常家庭的生活，于是格外慷慨，特别好奇，尤其大惊小怪，经常一惊一乍。人们会更认真去端详他乡的天空，尽管很可能，在故乡，他都没注意过天空的颜色；他乡的狗都比较可爱，尽管很可能，在故乡，他特别讨厌狗的味道；他乡的空气都那么沁人心脾，虽然家乡的空气，他也没仔细闻过；他乡的手工劣质小商品，颜色似乎都比家乡的鲜艳些。旅行就是这么种状态：情人眼里出西施，让人忍不住慷慨解囊。你会情不自禁地欣赏，甚至美化他乡，倘不如此，就对不住自己漫长的攒钱、酝酿、攻略和期望；就像男人不好意思觉得情妇不漂亮，不然对不起自己偷偷摸摸抠出的、用来给情妇买化妆品的钱。(www.daowen.com)

而旅行的尾声？那就像是离开情妇温暖的怀抱，回归家庭，回去过日常的生活：

哎呀我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那种抠搜省钱的日子了！

人也会相信：“旅行时可以见识各类新的东西。”但这里，有另一个常见的悖论：旅行的确可以让你感受另一个世界。当你特意跑去旅游的陌生城市、搜着店名去排队的名吃、看从朋友那里借来的书时，你会格外珍惜。但是，通常，自己所处的城市、小区后门外的小吃、已经买在书架上积灰的书、已经在身边很久的人，你反而不太会注意到。太多人，通过各类旅行指南和集中旅游，对巴黎、伦敦、东京、上海的街巷了如指掌，可是对自己城市的历史、传奇和风貌不加注意。

因为人类，多少总是存着这心思：放在身边的，随时都能观赏，所以还是先瞻望远处好了，身边的东西，下次再说，下次再说……于是很多时候，就这么下次再说，终于错过了。

《笑林广记》里说，某老头子意图扒灰，媳妇害怕，找婆婆诉苦，婆婆让媳妇躲了，自己睡在媳妇的床上。是夜，老头子果然摸上了媳妇的床，还兴高采烈。婆婆道：“老杀才，换了张床，怎么就这般高兴起来？”

旅行和艳遇，都很像这个未遂的扒灰故事：在旅行中，人和风景都没变；在艳遇中，可能一见钟情也只是被安排好的狩猎。许多美好幻觉，只因为换了张床，换了点心情，而已。但就因为：你躺在了旅行和艳遇这些华丽词汇构成的另一张床上，于是身处旅行与艳遇中的人，会更敏感地欣赏周围、对自己更加慷慨，于是就格外“高兴起来”。

所以在旅行之前，你还有另一种选择：你可以尝试把自己的生活安排得好些，不总指望着未来，指望着把好好享受的希望寄托在别处、未来和旅途上。你可以尝试对自己日常生活的爱侣好一些，不总指望着命运给你埋伏着许多段妖冶迷人的一见钟情。那么，以后，到旅途末尾，你想到要回归家庭和日常生活时，便会少些绝望和恐慌，而会一边听着温柔的乐曲，一边想象回家睡一觉，第二天起来，吃热腾腾的早饭；将日常生活安排得周到些，旅行、艳遇或者一切“换了张床，就高兴起来”的幻觉，会不再那么富有罪恶的诱惑力。道理其实无非这么简单，千年之前，晏殊已经写过这样的句子了：满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。