夏天的威尼斯，水色分沉绿与幽蓝。名动天下的大运河在威尼斯主岛之西，像弯刀划入心脏，呈反S型，嵌在两岸民居之间，诸桥如带，横束其上。运河里被房屋投影处，都是深暗的沉绿色，偶尔一两片水映见天空淡蓝，算作点缀。主岛正中偏右，爵爷故居与教会建筑选址的圣马可区，依陆面海，大水横绝，海水无遮无拦，被亚德里亚海的阳光铺映着：那一片海水尽是幽蓝之色，越近黄昏，其色越深。到日落时，海水蓝得像要吸收星辰，让你觉得，喝一口，身体都会凉透。

威尼斯又不只绿蓝两色。五百年前威尼斯画派贝里尼教出了乔尔乔涅和提香两位大师，提香有生之日，被16世纪的人认为是古往今来第一大师；嗣后丁托列托和委罗内塞继之，声名大震，有段时候，法国太阳王路易十四不惜工本求委罗内塞的画儿，就是图他大气上档次。如是威尼斯画派与罗马、佛罗伦萨，鼎足而三，罗马的构型素描、佛罗伦萨的建筑雕塑和威尼斯的着色，各擅胜场。巴洛克大宗师鲁本斯本是佛兰德斯人，那地方盛产小幅肖像、静物油画，偏他能画一手雄浑宏丽、浓艳丰腴的巨画，就因为他年少时，到威尼斯来取过经。法国印象派开现代艺术之先河，全在色彩光影上做功夫，开山祖师之一马奈学本事，既学威尼斯画派，也学日本浮世绘。威尼斯人在南欧海边，阳光热辣，功夫全花在娱乐眼目上。岛西的平民区，临河房屋，或者是草莓般红，或者是熟奶油般黄。与沉绿水色、蔚蓝天空一凑合，五彩斑斓的好看。圣马可区，一整片岸上的人都望得见南边珠黛岛，钟楼雪白，教堂殷红，还有拜占庭式的圆顶，加上幽蓝水色。可是到圣马可广场，除了一座高耸如云的红瓦钟楼，余下两边圣马可教堂，又是一片雪白。

威尼斯人又出了名地会做玻璃和面具。玻璃工艺本不精微高妙，德国北部汉萨同盟诸镇，历史上也做得了玻璃。但威尼斯人把着色塑性功力，融汇在玻璃工艺里，一时间天下无敌。早年间，威尼斯人垄断了东方香料和镜子贸易，乃是亚德里亚海的女王、地中海的珍珠。后来被葡萄牙人走到了印度、分走了香料生意后，葡萄牙王觉得“威尼斯那帮家伙都得去当鱼贩子啦”，可是威尼斯人聪明，转而对镜子用心，直到17世纪后半段路易十四派科尔贝偷走镜子技术之前，威尼斯人的镜子欧洲独步，连带玻璃着色、镜子镶嵌，一并天下无对。威尼斯人的面具，本来是狂欢节专用。有皮的，有铜的，有金丝直接镂成的。威尼斯人皮件加工、金银镶嵌是看家本事，自不待言。在罗马广场附近散步，橱窗里玻璃樽与面具交相辉映，金银红黑，紫白蓝绿，微笑愁苦，随阳光幻化不定，像许多夜晚灯红酒绿的舞会，在大街上飘荡浮演似的。(www.daowen.com)

威尼斯的贡多拉船天下皆知，但有点像埃菲尔铁塔或上海南京路，主要满足游客。威尼斯没汽车没地铁，道路又杂，虽然有桥，轻易认不得路。你在河上看一处近在咫尺，上了岸柳暗花明却要走两个小时，所以大家还是习惯坐公共汽船。汽船乳白色，不算快，但威尼斯太小，总也来得及。贡多拉船依然有，只是坐着的都不为赶路。船如黑色新月，铺陈水上；船座也如威尼斯面具，金碧辉煌，男女情侣一坐，扮一会儿罗密欧与朱丽叶。船夫在船尾撑篙，站得笔直。黄昏时节，船上金饰融于夕阳光影之中，周围静下来，天色幽蓝，水声都蓝沉沉的。

也不知是否刻意，威尼斯连鸽子都刻意养黑色的。圣马可区堤岸上，常见绿漆灯旁，黑鸽子、白海鸥，间杂而立。海鸥鸣声锐利，飞起来好看，但脾气并不好。你在堤岸上随意撒些燕麦，海鸥双翼剪风，滑翔而落，第一件事就是连踹带啄，赶开了鸽子，自己吃个饱，再得意洋洋飞走；鸽子们满怀委屈，扎堆一起抢燕麦吃。所以乍看去黑白交集，好看得很，实际上还是弱肉强食——当然啦，比起中北欧天鹅凶暴、时常凌虐野鸭是一个道理：天鹅海鸥这些看去雍容华贵的鸟类，骨子里可都是骄横跋扈得很。