英国人以前揶揄，说罗马人所以能承希腊人余威，统治地中海，是因为地理环境臭味相投：都是半岛，都在南地中海，都多山峦——意大利人还多了个地震频繁。你到意大利北，才明白这是什么意思。希腊人以前所以城邦林立，是因为山形庞杂，分割了地方。所以别看《伊利亚特》里说得热闹，百来位国王随阿伽门农去打特洛伊，其实希腊隔座山就是个城邦，说是百来位村长去打特洛伊也不妨，只是希腊山势森严，让人彼此不能通音讯。意大利亦然：吃山的亏太大了，中北部地势碎裂，盯地图找城市，能看瞎人的眼，所以交通手段也繁杂无比。热那亚那一带的湾区，山海相接。所谓市，大多像镇或村。镇与镇之间，靠邮政巴士连接。比如你从拉斯帕奇去利奥马特雷——都是弹丸之地，十分钟走个来回的所在——坐邮政巴士，司机会请你坐好，然后表演悬崖山道的飘移来回。海边诸村则更夸张：利奥马特雷和马纳多纳两个村之间，或者走沿海山道（你可以一路看见晴天时泛绿、黄昏时泛深蓝的大海，以及晒日光浴的美女），或者等上半小时，坐上小火车，然后两分钟就到下一个镇子。卖烤鱼的师傅都开玩笑：光是做等车游客吃烤鱼的生意，都养活半个意大利了。

英语里的名诗：The glory is Greece，the grand is Rome。（荣耀即希腊，宏伟即罗马。）罗马确是宏伟，当年帝国时期，派税吏到各省收租子——顺便说句，罗马派税吏曾经用过承包制，跟拍卖会似的，甲说“今年保证交税十万”，乙说“今年保证交税十五万”，好，就派乙去外省当总督收税——唯独罗马城居民不用交税，极尽声色犬马。为了显帝国威仪，一切公共场所，务必造得雄伟。斗兽场无须细表，罗马诸皇帝的花园遗址，断壁残垣，也让人深感罗马帝国时修建筑，真是把自己当巨人国来规划了。文艺复兴前后，教皇为首，又是三步一个教堂，五步一个广场：论到广场之密布，巴黎尚且要瞠乎其后。

但宏伟之罗马，却又不像元明清三朝经营北京似的，一脉相承。确切说，罗马分为两截。前一截就是罗马共和国到帝国时期，那是公元前6世纪到公元5世纪，凯撒们忙着东征西讨，真正的建城，是公元1世纪的几位大王，比如，图密善皇帝建了著名的罗马斗兽场；你如今从斗兽场出门，沿满街卖三明治的小摊长龙走，还看得见旧罗马的宫庭花园。虽已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是旧罗马的套路：虽然缺点儿精细，但气象雄浑，尽是帝都气派。

第二截则是文艺复兴后的事了。那时节，西罗马帝国亡了一千余年，罗马也被蛮族占了又弃，烧了又抢，来回踩了七八圈儿。土耳其人占领了东地中海，罗马教皇深觉异教徒阴影踏近，加上大航海时代发展，教会财富陡增，罗马人又得了些东罗马流来的旧希腊艺术品，于是催生化学反应：那时节的罗马教皇，催着拉斐尔给他们做壁画（拉斐尔37岁上就过世了，和大工作量不能说没关系），催着米开朗琪罗给他们做天顶画《创世纪》（米开朗琪罗独自承担西斯庭小堂39米长、14米宽的天顶画大工程达四年之久），催着布拉曼特规划罗马城，以便让罗马—梵蒂冈这基督教的首都，成为世界上最美丽的城市。17世纪，罗马已成艺术之都。法国古典主义画派开山祖师普桑先生，一到罗马就不肯挪地方，被法国红衣主教硬逼回巴黎工作了一段后，又悄然逃回了罗马：那时的罗马，就这么勾引着全世界的艺术家。当然，还有贝尔尼尼这种不世出的雕塑家，为罗马留下无数金碧辉煌、汹涌生动的雕塑。所以今日之罗马，像是两个时代的综合。帝国时期的庞大骨架，文艺复兴前后的华彩装饰。你在各类喷泉、纪念碑、教堂和广场间行走时，很容易头抬得发酸。(www.daowen.com)

坏处自然也有。在罗马，你不用坐邮政巴士和小火车，而得依赖罗马庞大的公交系统。意大利人对此甚为自豪，但实际坐来，因为地方大，顾碍多，所以密密匝匝，让初来者头大。地铁是意大利小偷练手艺处，进出一趟简直是炼狱，意大利人开玩笑说，以小偷手法之妙，一个姑娘还茫无所觉呢，人家已经把你从护照到手机到化妆盒都看了个遍，比你男朋友还了解你。公交车尚算准时，开得也稳，但路线规划得妖异：比如你从国家大道坐某路车到梵蒂冈，要坐反方向回来时，却发现足要绕出三条街、过一座桥，才找得到同样的一路车。在罗马，想去飞机场，最简便的途径是走火车站：有专门的40分钟小列车路线。其他途径不是不靠谱，但旅店老板会殷勤叮嘱：得做好心理准备，搭进去一个下午的时间。《罗马假日》里，格里高利·派克为什么骑自行车载奥黛丽·赫本玩罗马呢？理由之一是：他们俩一坐公车，要么失窃，要么就迷路啦。

罗马人有理由：他们建城之时，两千年前，天晓得世上会有汽车；他们大肆建立教堂、垒起雕塑时，压根料不到世上会有地铁。罗马就是一整座历史遗迹，一个活的博物馆，任何一块喷泉的石头都可能价值连城，所以人生活在这里，只能老老实实地多绕绕路——没法子，伟大城市，就是有这样的豁免权。