海明威说：如果你想要去西班牙度蜜月，或者跟人私奔的话，龙达是最合适的地方。

春天，这对伴侣便是这样想的。她从巴黎启程，他从伦敦出发，两人在马德里相会，与几个朋友一道游览，然后便是去塞维利亚，下一站便是龙达。他们有一年未见了，希望在旅途中重温感情。感情像咖啡，搁在那里，并不会变成酒水，但冷却之后，感觉便会变化。

西班牙热情似火，建筑色彩、饮食风味、人们的笑脸，甚至口音，都是如此。她走在马德里街上，觉得自己仿佛MV女主角。人入了情境，便会希望戏剧性的反馈。她要更多的牵手，更主动的拥抱，在无人认识的城市，更可以用接吻当日常甜品。他没意会到，或者说，假装没意会到。分隔两地一年多，她希望从一开始便情热如燃，否则怎么对得起短暂的假期？他则想慢慢加温，毕竟感情应该求自然淳朴，不该张牙舞爪，仿佛演戏。

去到塞维利亚那天，同游的朋友们确认：因为时间安排不恰，他们去不了龙达。大家彼此安慰，说塞维利亚也很妙：四月节，内有哥伦布墓的主座教堂，周末斗牛场的斗牛季开年仪式，松子仁与芝麻油腌小牛腰肉松配sangria，够了。她口中附和，心里有些失落。龙达，传说中的私奔之处啊。女孩子会喜欢具有纪念意义的地方，觉得天涯海角的伟大地点，都该来见证自己的爱情。在浪漫之地经过，仿佛爱情就多一个纪念章。他却乐得清静，觉得可以少去一个地方，也很好。何况：

“我们又不是私奔，就不用去私奔的地方了吧？”

她开始觉得不快，于是觉得他该体察到，并给出更多安慰。他没意会到，只以为她在撒娇发腻。同行的朋友看出来了，尽力打圆场，然而情势并未和缓。反而她觉得，连朋友们都看出来了他俩的不洽，男朋友反而看不出来，着实过分；他则觉得，当着朋友们，更不好意思起腻，否则男子汉倒被姑娘家左右，很失面子。

在塞维利亚主座教堂边的一顿午饭，她做了最后一次努力，想撒一次娇，盼着他按下大男子汉的面子，给出一个好态度；他则回以严肃的神情和责备的口吻：“不要无理取闹好不好？”(www.daowen.com)

朋友们目睹这一切，很尴尬，想找机会躲开，让他俩好好接触。可是他俩都气极了，不愿给对方这个下台阶的机会，于是终究也没有时间彼此好好聊一下。旅途到巴塞罗那时，他们已经不再吵了，相敬如宾，但朋友们都已觉出中间有一些变化了，也劝，然而他们彼此都好强，不断强调：“没问题！没什么好说的！”

到头来，她也许没意识到，男人更多试图用理智说事，希望以理服人；他也许并不知道，女孩子许多时候需要的是态度，一点温和的态度就足以让她们心软。他们有时既不希望朋友在场——让彼此不好拉下脸来求恳——却又感激有朋友在，不至于当场撕破脸皮。

他们都没有去龙达。再也没有去。他们也并没有私奔，并没有分手。她回巴黎，他回伦敦，日子继续。

分手是在半年之后了。没有见面，几封邮件就解决了。没有火焰，没有争吵，就像冷掉的酒水。

海明威说：如果你想要去西班牙度蜜月，或者跟人私奔的话，龙达是最合适的地方。

他自己，在出版了关于龙达与西班牙斗牛的《午后之死》八年后，与他第二个妻子离了婚，与自己第三个妻子结婚，开始了一段将在四年后再度分手的婚姻。