大多沿海城市，风貌都有类似：城市的许多所在略有坡度，向大海倾斜；房屋们都高不到哪里去，显得天空广阔；来往的车辆，图案鲜艳，车窗里流出无忧无虑的乐曲；因为气候湿润，植物都显得比内地鲜润明媚；整体而言，城市仿佛呈现半开放的造型，把自己设计成一个窗户，让你有各种机会，向大海滑去。但是巴塞罗那与众不同：它没有这些过于明显的、一切向着海洋鞠躬的特征；但你身处那里，又能清楚感到，这座城市附近，有大海在。

巴塞罗那这座城，基本依在科尔赛罗拉山上，你在城市里走，往东北望，就看得见第比达波峰；在桂尔公园，你看得见海。但这座城市，没有寻常沿海城市那种全然为海洋服务的、大大咧咧、粗放热辣的调子。城市的建筑周到端庄，没几条俨然以海景为卖点的通海大路。这意思是：

哪怕忘记有海，我们也能活得很美丽。

你在格拉西亚街和兰布拉大道散步，可以在令人惊叹的建筑群里，一走就是整个下午。你去老哥特区，会觉得那些幽暗的街道、由土耳其人经营的餐厅，跟里斯本老城区有类似处。你坐公交车上山，看得见富人区的植被和公园。这座城市太完整周到，和巴黎、罗马一样，整座城市就是座博物馆。

但是，你还是感受得到大海的气息。

巴塞罗那任何一本导游册，都会告诉你这是座高迪之城。他们谆谆谈论伟大的建筑师高迪，如何建造了圣家堂（圣家族大教堂的简称）这样巍峨不朽的、至今未能完工的宗教建筑，如何建造了巴特罗之家等等瑰丽的房屋，他如何热爱自然，如何喜欢从自然里取材……你去了圣家堂和巴特罗之家，就知道他是从何处取材了：高迪喜欢陶土的质感，喜欢光线，喜欢彩色玻璃，喜欢扭曲的纹路，喜欢斑斓的色彩；在桂尔公园，还有他制作的大蜥蜴，以及珊瑚般的房屋。艺术史家会一再谈论他对材质的想象力、他对波纹曲线的爱好、他如何钟爱让建筑模仿自然的花叶与波浪，他如何无视古典式的圆润弧线或直线，而用蓝色的、橙色的、金色的曲线和饰物，装点建筑，让你走在他设计的房间里，仿佛走在海底宫殿，波纹形的屋檐和柱廊，就像被水波折动过了。

现在的人会谈笑道：巴塞罗那（BARCELONA），就是BAR酒吧+CEL天空+ONA波浪，好像最初为它命名的预言家，已经想到了如今大道上布满鲜花的街心酒吧，以及天空海浪，但实际上，不是的：巴塞罗那是由哈米卡尔·巴卡建立的，巴卡（BARCA），就是巴萨了。这位先生是迦太基派去开拓西班牙的，生了三个儿子大大有名，最了得的就是古今仅见、杀得罗马共和国闻风丧胆的汉尼拔。且说迦太基本就是航海民族，所以哈米卡尔·巴卡选这地方所建的城市，地道是海洋民族的审美。

海明威在他的小说里，屡次提起西班牙海鲜饭paella。这玩意在巴黎也有卖，连同着德国酸菜香肠、意大利面似的，是欧洲级的方便食品，通常会把饭做得金黄色，配虾、豌豆、一些贝类，法国人还会自作多情，加条鸡腿，另外把饭煮到半生，仿着意大利人的烩饭做法。巴塞罗那的海鲜饭里没有鸡腿，但海鲜放得琳琅满目，饭闷得透，被汤汁洇得入味，金黄得很饱满，还带着些乍闻不甚友好，吃上去才有的香味——那是藏红花。老城区还会卖黑米制的paella，吃起来咸得很，可是人家振振有词：最正统的海鲜饭就是这样的！——海边的人，吃得就是这么咸！

在巴塞罗那，小饮食店会许你随意叫tapas。在西班牙，饭店侍者会愿意你晚去一会儿，因为你去早了，他们倒可以给你备主菜，但厨子还没来得及把tapas摆齐全，让你随意挑。tapas者，小菜也，你稍微多吃几味，就会奇怪巴塞罗那人为什么不胖——他们的tapas，道道都是变着法子，用各类方式油炸蔬菜和海鲜。(www.daowen.com)

最让人无法抵抗的，是巴塞罗那的油炸章鱼。日本人也很会做章鱼，浦富海岸会有现捞的章鱼浇上酱油，切开让你扎竹签吃，是极简的做法；东京和横滨都有“筑地银”这家老章鱼烧烤店，连粉带烤加木鱼花，是至繁的做法。而巴塞罗那的章鱼，千篇一律是盐腌之后油炸，这做法意大利热那亚一带渔村也流行，但你得知道：伊比利亚半岛的人，可能是世界上最好的油炸专家；于是他们的油炸章鱼，是真能做到外酥脆而内鲜韧，就着一盘油炸章鱼，很容易让你多灌几杯sangria下去。你会想，日本料理里也有章鱼天妇罗，可是别忘了：天妇罗可是葡萄牙商人带去日本的——伊比利亚半岛人的油炸，真就是天下无双。

我们说到sangria了。伊比利亚半岛人，春夏都喝sangria，但在巴塞罗那，冬天也喝得到。白天去露天酒吧坐下，侍者会问你用餐还是喝酒；用餐就推荐给你sangria，喝酒就殷勤介绍mojito。本土巴塞罗那人会说sangria是哄外地人的，但架不住确实好喝。各家做法不大同，最标准的配方，自是水果、红酒、蜂蜜和白兰地兑成，在一堆冰块响动中端上来，但各家有不同。装饰新派的店里，会用白葡萄酒代替红葡萄酒，给你配许多明丽斑斓的热带水果：柠檬、菠萝片、猕猴桃、草莓片，看去五彩缤纷；老城区的店里则会老老实实，给你端一个有阿拉伯风的大陶壶，递给你粗厚的大木勺，让你自己在红酒、苹果片、甜瓜片、柠檬片和冰块里搅和。但无论风骨如何，总是又顺口又上头，你很可能不小心就喝到了量，开始眼里朦胧嘴里含糊。

我很怀疑巴塞罗那每个侍者都建议你喝sangria，是希望藉此哄你多吃东西；就像传说中四川的陈麻婆创造麻婆豆腐，是为了让过路脚夫们辣到不能自持，多扒几碗白饭。事实是，sangria，因其甜，因其凉，能配一切巴塞罗那食物——因为巴塞罗那人吃得非咸即油。

你在格拉西亚斯大街任何一个十字路口转弯，总会被橱窗晃到眼睛：香肠、奶酪、酒，以及那些纹理细腻、姹紫嫣红、硕大无朋的火腿。你进一个店，菜单上总会列一堆伊比利亚火腿（Jamón ibérico，或者偷个懒，ibérico），你不知道该怎么分，于是想叫一整堆来，总不至于错。你叫了，一盘里总有起码五种火腿，附带各家店里自制的面包——脆烤的，抹过鹅肝酱的，浸泡过番茄汁的，以防你肚量比较大。你吃过那些其薄如纸、其味咸香、或微甜或微辣、嚼得不能停嘴的火腿后，就歇了想买条火腿回家的心——你知道自己一准没这般刀工，片得如此之薄，而你又无法接受更厚一些的火腿，因为曾经沧海难为水。

著名的伦敦酒吧，在老城区一条窄路上，周围净是水果店。这地方1910年已经开门营业了。门面很小，进去颇深，吧台狭长，光线不算好，坐进去了，有种身处博尔赫斯小说里之感。墙上挂着达利、毕加索和海明威们的照片或手迹，暗示着20世纪20到30年代那个波谲云诡的年份。站吧台的几位酒保，却年轻得像配莫吉托的鲜柠檬似的，不爱聊达利和海明威，却愿意聊聊巴塞罗那队和梅西，顺便嘲笑几句马德里。

巴塞罗那的博盖利亚市场（Mercat de la Boqueria）颇为宏伟，里面火腿水果、鲜鱼蔬菜，各类南欧北非来的水果，不消多提；倒是市场周边，还有许多奇奇怪怪的东西卖，比如正方形雪茄、据说可以壮阳的牡蛎粉，不一而足。我在某个阿拉伯小店，见到过一种虫子酿的酒。换言之，这酒不是泡虫子，而是直接由虫子产出来的。听店主解释一通，大意是古时候，西班牙南部有许多类似的虫子：天气炎热，虫子杵在水果旁边，死了；果汁发酵，跟虫子腻在一起，当地人喝了觉得好，以后类似的果汁跟虫子一起发酵蒸馏，然后喝——虽然瓶里毫无虫子的痕迹，但俨然这瓶酒跟虫子还是有瓜葛的，是虫子生命的精华云云——听起来，有点儿巫术的意思。这方面，巴塞罗那人跟墨西哥人一样，有点儿迷信。

普鲁斯特在法国曾经住过一间酒店，房间墙壁被刷成海洋的颜色，于是他睡觉前都仿佛闻得见空气里海水的咸味。巴塞罗那亦是如此：因为海鲜、油炸食品、含冰带甜的酒，以及高迪的建筑、满街的酒吧、布满街旁的火腿店、时晴时雨但多云时候相对少的天气，哪怕你不去到海边，身在巴塞罗那，也时刻能感受到海的气息。往好处想：如果你生活在一个建筑瑰丽、五彩斑斓、随地有甜酒、进店就能吃油炸章鱼和火腿、甜品和糖果跟不要钱似的、随时能看到当世最伟大足球队之一比赛的城市，你也会每天懒洋洋的，就像在度假般过日子。海洋时时提醒城市自己的存在，于是生活也时刻有阳光、海水和假期的味道。