从戛纳蔚蓝海岸出发，走半小时到火车站，坐半小时火车，就是香水之都格拉斯（Grasse）。花宫娜（Fragonard）香水老厂与博物馆在半山腰，再走几步，便是国际香水博物馆。满山都是刚试完买完香水的诸位，走在路上，都会被柑橘柠檬玫瑰晚香玉薄荷茉莉花味道塞住鼻子，去咖啡馆一坐，生怕店家一高兴，就给端一盘切薰衣草拌香子兰沙拉，洒上乳香就端来了。

按香水这玩意，其实是东方出品。英语叫perfume，法语叫parfume，语源是拉丁语par fumum，“穿过烟雾”。一般学者说，史上最早香水，来自塞浦路斯岛，也就是莎士比亚名剧《奥塞罗》故事发生那地方；虽在地中海东，如今算欧洲地界，但南临埃及，东望波斯和美索不达米亚平原，在公元前波斯和希腊隔着爱琴海打架那会儿，真还算是东方。公元前，美索不达米亚平原的人们，就晓得拿油去浸花，浸到后来，油中便带花香：这是最原始的香油了。埃及人先用这玩意来蒸熏、祭祀、做木乃伊，然而这东西粗制滥造，留香难久，法老们嫌弃。被砍了一批脑袋后，祭司们急中生智，混合了撒哈拉来的杜松等料，效果便好些。希腊人学了香油制法，用在体育锻炼里：希腊人喜过露天生活，锻炼完了，洗了澡，抹上香油，在雕塑般的身段上加件袍子，就能去广场。希腊人太爱香水，以至于陪葬时用个陶罐，里面装些香水：去地府见哈迪斯前，也要一身喷香。后来罗马人打了希腊，平了埃及，逼死了埃及艳后，把这玩意，全套学了去。罗马和平时期，贵族们把香油们洒在小鸟羽毛上，放小鸟满厅堂飞舞，于是满室香氛流动。虽然浪费，但罗马人有个创举：他们是历史上第一批用玻璃制作香水瓶的人——影响了后世多少香水瓶的设计啊。

中世纪前期西欧割据纷乱时节，阿拉伯人对香水发展起了大作用。一来阿拉伯人占领的地界，从北非、地中海东岸到中东，恰好是香料植物遍布的地界儿，不愁取材；二来阿拉伯产无数化学家，这不，蒸馏酒和唇膏也是他们发明的；三来那会儿阿拉伯人和基督徒，都相信香料是大宝贝。所以9世纪时，阿拉伯人已经总结出百来种制香方子，其玩法依然是从植物和动物身上萃取，然后以试剂固定其香味——说难听点，就还是一堆液体，里面漂浮些植物残骸，最后提出点香味来。

伟大的伊本·西那先生，波斯史上著名的哲学家、医学家、自然科学家，在公元1000年后不久，给世界带来了千禧年礼物。众所周知，阿拉伯人完善了蒸馏酒技术，使欧洲人民有了烈酒喝，但在此之前几百年，西那先生发现了：他可以用蒸馏技术，打花朵里蒸出香味精华来。他老人家身体力行，蒸出了玫瑰花味的香水。这是个划时代的创举：打这以后，贵人们再也不用把植物叶子连油抹得一头一脸，而是可以优雅从容，把提炼萃取的香水往身上洒了。欧洲人对这事，还是后知后觉。一般认为，得到了1221年，他们才晓得香水这玩意，还是因为十字军东征的缘故。那会儿香水稀罕，到14世纪了，匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通过蒸馏，用酒精固定了多香味混合的混香水——法国人都还不晓得这是何物呢。伟大的凯瑟琳·德·美第奇奶奶，佛罗伦萨大豪族美第奇家的闺女，教皇的亲戚，嫁给了法国国王亨利二世，带去了无数法国人没见过的稀罕玩意：比如东罗马流传过来的雕塑，比如冰淇淋，比如香水。

这才是香水第一次在法国落了地。

可是法国怎么会后发制人，成了香水之都呢？那就多亏格拉斯这地方了。(www.daowen.com)

18世纪，以意大利和法国为首，全欧洲都展开了如火如荼的制香运动。熏衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之类植物，被一一分检萃取；麝香可以保存长久？雄麝们于是难逃猎人魔爪。欧洲航海家们，那时已经把触角深深渗透了东南亚香料群岛，发现东南亚是个香料宝库，那还有什么客气的？

格拉斯这地方，原是皮革手套制品基地；可是众所周知，皮革制品有臭味，国王陛下和爵爷们穿皮衣戴皮手套讨好贵妇人时，总不能满身动物臭味吧？所以路易十四御宇期间，格拉斯就有了皮革手套商和香水制造商合一的商业模式，这就先了所有人一步；然后呢，格拉斯所在的南法普罗旺斯，加上意大利的西西里和卡拉布里亚，都是地气温暖，种啥长啥的宝地，有大量香味植物可供萃香取味。到18世纪，格拉斯当地就已经提炼出新的商业模式，把香料种植和精油提取合二为一，从原料生产到配制，一条龙服务了。

当然，最后最关键的，还是法国19世纪。

众所周知，19世纪是资产阶级商业文化爆发之时，巴黎又是19世纪的首都。拱廊、沙龙和百货店文化，遍地开花。贵妇需要洗澡（19世纪之前这不太流行）、化妆、絮絮与情夫们说话。19世纪中期，巴黎连着办世博会，全世界都来巴黎买东西，工业革命和商业完美融汇。19世纪后半段，香水就和梦幻、浪漫、美女、贵族、东方神秘、园林风景挂上了钩，让人手持香水，只觉得满眼都是熏衣草、玫瑰花、晚香玉、土耳其宫廷绒毯，之后20世纪香水大行其道，只是顺理成章：奢侈品从来卖的就是感官的享受、爱情与梦想。至于琐屑真相，留着写论文就行啦，千万别沾染了如梦似幻的广告文案。格拉斯这地方的花宫娜、加里玛纷纷跟进，把香水打成了文化符号。大家买香水欢，自然再也不会想起捕杀鲸鱼、剥削印尼老百姓、化学实验室里工科生计算剂量之类不浪漫的活动。

也不太会有人记得：花宫娜另一个译法是弗拉格纳尔，就是著名的洛可可画作《秋千》的作者，格拉斯是他的家乡——在浪漫的商业文明面前，18世纪的老话头，谁会特意记得呢？