我们刚到达里斯本时，找不到酒店的所在，在罗西奥广场左右寻觅，最后找了路边一位秃头圆脸葡萄牙大叔。大叔咬着髭须皱着眉看酒店的名字，半晌无语，遂一招手，仿佛地下冒出来似地，出来五六位胖大叔，五六个脑袋扎成一圈，叽叽咕咕地讨论，间或还有激烈的争执、提议和否决，反而把我们两人晾在一边。一盏茶时分，大概是有了结果，秃头圆脸胖大叔举起地图点点头，其他大叔瞬间作鸟兽散。胖大叔指示我们：跟着走。走出三五步，到一个十字路口，大叔举手跟我们比划：“我们讨论出来了，应该朝这条路走，第一个路口转弯，再向右，好！”然后在地图上打个叉：“就这儿了！”

我们接过地图，千恩万谢，抬腿而行。没走出二十米，只听背后一声吼：“等等！”回头看时，是秃头大叔气喘吁吁，爬着坡追来，“我怕你们还走错，我带你们去！”

第二天，我们沿着坡路，去登旧城区的圣若热城堡时，也有个大叔——西装笔挺，仪表非凡——从身旁经过，看看迟疑的我们，用英语问：“去城堡？”见我们点头了，一扬手：“跟我来！”

里斯本人，都这么爱做向导。

里斯本像座山坡，从高处插向海洋；你去里斯本的老城区溜达，就像走进山间峡谷。脚下随处有坡与台阶，高大古老的楼房像高山，中间是围棋纹路般的街。你从住处出门，在建筑物的阴影下，看着橱窗里的酒、香料和手工模型，找到一家可以吃饭的所在，就像去登了一次山。除了十字路口视野宽阔些，楼宇连绵略无阙处，不见曦月。

有三个法子，可以在里斯本老城区看见太阳。其一是爬上坡，去圣若热城堡，居高临下，看得见整个里斯本，蜂窝般密集的红顶白墙房屋、塔霍河，以及海洋。里斯本人说这个城堡，12世纪时曾拿来抵御摩尔人，1255年成为皇宫所在地。至今城堡围墙，还有炮台遗迹。当然，不愿爬坡，可以走露天电梯：圣胡斯街那里，有个1900年动工、1902年完成的圣胡斯塔观光电梯。这玩意由劳尔·梅斯涅尔·德·彭萨先生设计——这位先生当过埃菲尔先生，就是巴黎修铁塔那位的学生——你坐这电梯，到屋顶花园，可饮酒观景。

第二个法子，你可以在老城区沿着一条条纵横的路走，很容易就找得到罗西欧广场或贸易广场。广场在里斯本，一如群山里出现的几个露天池塘，让人流得以约会阳光。当然，所见的不只是太阳，比如，商业广场之北是凯旋门，中间是著名的约瑟一世大铜像，而南望，就是海洋。嗯，那是第三个法子：去看海。

你可以往南走，在商业广场坐上叮叮当当的电车，一直去到贝伦区。你在午后，从中心城区坐电车，一路叮叮当当，大海——或者说，塔霍河——在你左手边，被阳光耀得熠熠生辉。你会慢慢看得见传说中的瓦斯科·达迦马跨海大桥，看得见贝伦塔，以及高耸的大航海纪念碑——那玩意做成一艘大船的模样，恩里克王子带着一批航海家，前呼后拥地登船。以自己的名字命名了里斯本这座跨海大桥的瓦斯科·达迦马就在1497年过了罗卡角，过了圣维森特角，一路往南。当时的文献记载道：“吾一行人于1497年7月8日周六由雷斯蒂耶罗港起航，愿上帝保佑吾人此行当有善果。阿门。”1498年的5月21日，他对遇到的印度人说：“我们来寻找基督徒和香料！”到下一个世纪初，他们就和斯里兰卡签约，垄断了肉桂的贸易。

在贝伦塔的对面，面朝大海，是著名的圣哲罗姆派修道院。在一楼的庭院里，是葡萄牙史上最伟大文人之一，费尔南多·佩索阿的碑。碑上写的，不是他最有名的那句“写下即是永恒”，而是写于1933年2月14日的一首诗：

要变得伟大，变得完整：不可夸大

或遗弃你任何的部分。(www.daowen.com)

完成每一件事情。把你所视的一切

放进你最小的行动里。

每一条湖泊中，那完满的月亮也是如此，

带着它轻柔的生命，闪耀着。

与修道院隔一条街，有个甜品店，大字招牌：葡式蛋挞店，1837年开始经营。葡萄牙人说这是历史上第一家葡式蛋挞店，购买的队伍经常排到溢出门外。他们家的葡式蛋挞，蛋不是油汪汪半凝着，而是凝而成型，口感甜润；蛋挞底面硬而脆，而非其他地方那类起酥掉屑的松脆感；正牌葡式蛋挞，甜、脆、韧、浓得多，一口下去劲道十足，而且让你满嘴都是肉桂粉味。如果你还愿意喝啤酒，他们就会推荐萨格雷斯牌啤酒——萨格雷斯在欧洲最西南，濒临圣维森特角，那里有恩里克王子建的欧洲第一个航海学校。在葡萄牙，一切都在时刻提醒着你两件事：香料和航海。

从老城区打车，找地方吃饭，司机大叔边听着柴可夫斯基，边纵论里斯本城史，然后是葡萄牙国史、航海史、摩尔人和西班牙史。沿路品鉴建筑风格，谈论里斯本那次著名的大地震，说兴奋了，便手舞足蹈。路过图书馆时，他还论了段萨拉马戈——1998年诺贝尔文学奖得主，指着路边某个博物馆：“这里我很喜欢来，萨拉马戈以前常在这儿出没。”他会英法葡西意五门语言，葡西意我不懂，单听他英法语，说得都极好。最后兴之所至，他关了计价器，带我绕了圈里斯本斗牛场，然后开始谈论葡萄牙式斗牛和西班牙式斗牛的不同。他的雨刷器前，放着萨拉马戈的小说《修道院纪事》。

新城区的饭馆，很乐意推荐海鲜：因为海鲜很依赖供货；葡萄牙人又很熟北非式的烹饪，鳕鱼、海虾和蟹肉收拾成肉条后，用椒盐炒，奇香。旧城区就没那么推崇海鲜。我在旧城区遇到过一家夫妻店：老阿姨在后厨炖牛肉，掌柜的老先生，抖搂宝贝一样，把他自己秘制的酱料，一字排开让我赏玩，然后乐滋滋炫耀：“我做这金枪鱼酱如何如何不容易，这口味配面包可绝了……”等我探问老阿姨厨艺如何时，老先生很得意地指指自己的双下巴：“看我这身肉，都是她喂出来的！”末了，问吃炖牛肉适合配什么酒时，老先生踌躇了一下，说：“虽然不乐意，不过，波尔图酒比较好。”

里斯本人，觉得自己什么都是葡萄牙第一，只有在谈论波尔图酒时，会承让一筹。

波尔图的心脏，在一条横亘的杜罗河，以及钢铁结构、385米长、45米高的路易一世大桥。桥两侧的河岸，尽是酒窖，有名的桑德曼酒厂就在此中。葡萄牙雨水缺少，杜罗河两岸的梯田不太水润，波尔图的葡萄们便得努努力，把根扎进地下二三十米去。加上阳光浓烈灿烂，风声霍霍，波尔多的葡萄便与别处不同。传统酿酒法，女人采下了葡萄，男人们并排唱歌，踩碎葡萄，榨出葡萄汁来。大概19世纪20年代，波尔图人使了个法子：葡萄汁发酵到一半，加白兰地，终止发酵，就是所谓“波特酒”，因为糖分还没发酵完，所以口味偏甜，味道比寻常葡萄酒醇浓强烈得多：普遍酒体甚重，但是口感又滑顺，果香丰满复杂，比起法国西南清新的甜酒，要猛烈得多了。黄昏下来，杜罗河变成深蓝黑色，晚霞如波特酒的色调，慢慢铺展下来，就闻得见鳕鱼香和被烹调的酒味了——波尔图人无论饮用还是做菜，都愿意用波特酒。

我们在河岸找了个馆子吃饭，店很小，有一个亚洲脸，是个日本姑娘，我们聊了几句。大家喝的都是波特酒，醇甜香浓，于是几句话间就熟稔起来。说那就一个桌吃吧。当时我们叫的是酒炖猪肉，那姑娘要的是烤兔肉。大家聊得很欢，就彼此分着吃。我是切了一块猪肉，搁碟子里请她吃。然后，她很细心地在碟子里切了烤兔肉，顺筋脉切三绺，抹好酱，撒一点柠檬汁，摆得整整齐齐；然后拿小杯子，倒了些她点的葡萄酒，放在碟子旁；问店里多要了一份刀叉，摆在碟子上，请我吃。整套动作娴熟自然，毫无卖好之意，就是“请你吃，请吧”，很自然的客气。