巴黎最美的街道在哪里？

文学史上最善于炫富的角色基督山伯爵，在《基督山恩仇记》里，为了复仇，初到巴黎，在阿尔贝子爵的早餐桌上，接受全巴黎最豪富青年们的建议。

贵族世家夏托·勒诺建议他“去圣日耳曼区找一座迷人的公馆，带庭院和花园”；内政大臣秘书德布雷建议他去昂坦堤道买房子，“那是巴黎真正的重心”。巴黎首席记者博尚建议他去歌剧院林荫大道，坐在二楼阳台看全巴黎人从他眼皮下经过。

基督山当然要给出一个凌驾于这些选择的答案：他已经在香榭丽舍大道30号买好房子了。这答案理所当然吓坏了所有人。见多识广的记者博尚大叫：“匪夷所思！”贵族世家沙托·勒诺惊呼：“王者气派！”

这就是香榭丽舍大道了。

香榭丽舍大道，L'avenue des Champs-Élysées，或者简称les Champs，在巴黎八区。一般被当做巴黎最美大道，有些人相信是地球上最美丽的大道。确切位置，在小巴黎的西北，长1910米，横贯东西。从协和广场——或者干脆点，方尖碑——一直延伸到夏尔·戴高乐广场。宽度是70米——30米归车道，两边各20米的人行大道。实际走起来时，会比感受中的长：因为香街平直，又有戴高乐广场上那不朽的凯旋门指引，总让人觉得，“再走几步就到了——等等，怎么还没到啊？！”

曾经并非如此。

最初，香榭丽舍所在的地方是无人居住的沼泽。当然不奇怪：公元5世纪，巴黎也不过是围绕西岱岛的一个半城半镇的小地方。佛罗伦萨的玛丽·美第奇嫁过来，当了法国王后，不想被局限在杜伊勒里宫里，想看远一些——她在佛罗伦萨，有一条卡斯钦道可以晃荡呢。17世纪初，巴黎还不繁盛，于是建香榭丽舍大道的难度，主要是在路旁种满榆树与椴树。1616年，香榭丽舍大道平行着塞纳河开张了。

所谓香榭丽舍，便是极乐净土的意思：那是美第奇王后幻想的大道。

半世纪后，巴黎进入太阳王路易十四时代。众所周知，路易十四酷爱炫富，崇尚土豪金，建造凡尔赛宫，还特意造了镜厅，好与当时垄断镜子产业的威尼斯一争短长。路易十四的园林大管家兼装饰大师安德烈·勒诺特，一边忙着凡尔赛与杜伊勒里花园的园林，一边开始忙这条大路：从杜伊勒里宫的中央轴线出发，伸向如今属于协和广场的那片路，两侧加种大量的榆树，土地上加以草垫，以免被马蹄践踏得尘土飞扬。

当时这些路段，尚未被定名为香榭丽舍。当时的名字，先是王后大道——因为是美第奇王后要的嘛——之后便是1678年的御门大道、两年后改叫杜伊勒里宫大道，到1694年，香榭丽舍这个名字出现了，可是真定名是1709年。一种说法是，当局提这个名字，是在意这段大道的历史：曾经这里是沼泽地，被认为有对女性不洁的隐喻。所以，务必反其道而行之，起一个圣洁辉煌、清新脱俗的名字——香榭丽舍，就是极乐净土嘛。

18世纪，法国王室多少走过了路易十四的土豪金炫富时代，开始走典雅清秀路线。体现在市政规划上，不再热爱宏丽，倒是追求秀雅。大道继续与塞纳河平行着，并被继续延长。走在18世纪初的香榭丽舍大道上，榆树与椴树已经成荫。东向西走时，大道南侧即左手边，便是塞纳河——虽然并不算近，但河景与树荫，还是挺让路易一族开怀的。只是香榭丽舍大道北侧即右手边，还有些郊区村庄。1722年，这些村庄被逐渐控制。1765年，香榭丽舍大道右侧空了出来，于是马里尼侯爵，皇家园林总监，开始建设大道右侧的景观，以及如今的蒙田大道。九年之后，香榭丽舍大道被扩展到了如今的长度：接近两公里，一条从杜伊勒里宫出发，与塞纳河平行、右侧恢弘华丽、左手塞纳河的大道。

坏消息是，这几十年的建设期间，巴黎人民也没闲着。此地最初是沼泽，巴黎人将这种污秽泥泞的氛围形容为妓女的怀抱，妓女们真也没辜负这名字，在这街上大肆招徕顾客。“香榭丽舍”这个极乐净土的名字，反而勾引巴黎的坏小子们的兴趣。毕竟，在皇家大道上勾搭妓女，比在小胡同里勾引妓女，更合年轻人的逆反情绪。马里尼侯爵也寻思，好一条大道，不能净便宜了娼妇们。1771年，建设香榭丽舍大道时，他老人家顺便给开了几处公园，可惜公众不领情：大晚上的，公园都被妓女们占领了，良家妇女和绅士老爷也不好意思晃荡，不然被人看见，就是：“哟，您又大晚上去香榭丽舍嫖妓啦？”1777年，宫廷特意组了一队瑞士雇佣兵来巡逻，可惜这也没能把风流的夜莺们给阻绝。

微妙的是，由于香榭丽舍的风情名动天下，人们也接受了“沿着大道走走，然后去红磨坊看几场去”。虽然这段日子，不算长久。

真正让香榭丽舍生机焕发的，不是风流肉欲或皇家声威，而是雷霆震怒的法国大革命。1789年大革命时，名字变换无方了百多年的大道，终于被锁定为香榭丽舍大道，再未更改。1789年10月5日，比利时歌手兼演说家安妮·约瑟夫·戴洛瓦涅·德·梅丽古尔，保皇党口中的“妓女爱国者”，带领革命群众，沿着香榭丽舍大道直奔凡尔赛，意图擒拿路易十六。这一天后，香榭丽舍大道成了恢弘传奇的革命之路。1791年6月25日，路易十六意图逃出巴黎，被捉回来后，也是从香榭丽舍大道被一路押回来的，路两旁的群众欢声高歌：“革命万岁！”“香榭丽舍万岁！”“砍掉国王的头！”这话不是白喊的：香榭丽舍大道的起源处，伟大的协和广场，在大革命期间是断头台的所在。无数不朽的头颅滚落在地，落在香榭丽舍大道的一端。

而另一端，即将迎来其辉煌的巨门。1805年12月2日，拿破仑在奥斯特利茨击败了俄罗斯人与奥地利人——也就是托尔斯泰不朽史诗《战争与和平》开头那段——至此，法兰西的国威达到空前绝后的顶峰。1806年2月12日，拿破仑宣布：他要在香榭丽舍大道西端，与协和广场遥遥相望的星形广场——如今的戴高乐广场——兴建“一个伟大的雕塑”。很可惜，这个工程要过三十年才成真，到拿破仑死去十五年后，这个“伟大的雕塑”才落成——嗯，那就是凯旋门。

这就是香榭丽舍大道真正形成的故事——大革命，以断头台血流如注的协和广场开始，以拿破仑威武不群的凯旋门为终。每次伟大事件，百万群众都在此瞻望。

然而，那风起云涌、电闪雷鸣的岁月过去了，也就过去了。1814年3月29日，拿破仑已经败北，俄国沙皇亚历山大一世，普鲁士国王腓特烈·威廉三世和施瓦岑贝格亲王，在爱丽舍宫附近——就在香榭丽舍大道右手边——俯视这条大道：他们是胜利者，他们亲眼看见拿破仑的时代结束了。

大革命期间，也不是没有过好事。人民要革命，也要吃饭。远在大革命之前，大道上就有些馆子开业了；1800年，大使咖啡馆开张，其他馆子开始跟着。1792年开张的勒多扬餐厅至今还开着呢。

这里得插一句嘴：早在1765年，巴黎有位叫布朗杰Boulanger的先生，开了个店叫Bouillon。桌子分开，有菜单，提供肉蛋汤，说是所谓restaurants，这是法语，英语叫restoratives，意思是：补剂。

您大概注意到了：restaurant，这不是现代“饭店”的词么？是。这个店就是现代第一家饭店了。之后，馆子开到了香榭丽舍大道上。1789年法国大革命期间，贵族倒台、国王斩首、拿破仑呼风唤雨，你方唱罢我登场，轰轰烈烈。大时代风起云涌之时，伟大的厨子怎么办呢？主人倒台了，贵族没有了，贵族们的名厨子们，只好走出家门，去开饭店了——于是大道之上，无数的restaurant开将起来了。

当然，大道上依然不算安全。1804年，拿破仑加冕前夕，有位叫做菲利普·勒邦的先生，就在香榭丽舍阴暗的灌木丛中被杀——讽刺的是，他是煤气照明的发明者。

1834年，香榭丽舍大道旁边建起了步道与花园，新的植被与喷泉也起来了。1839年，著名的四季喷泉被建起，当时欧洲人一致感叹，乃是“人类史上仅见的美景”。(www.daowen.com)

当然，美丽的不只是街道。两年后，马里尼广场，马戏团开始演出：可以容纳多达六千观众前来观赏。

1855年，第一届世博会在巴黎召开，理所当然的，香榭丽舍是重头戏：一座直径40米、高15米的原型全景画大厅被建起了。一年后，大道两旁添加了雕塑与路灯。从此开始，大道开始了一个疯狂的工业建设期。当时，大师维克多·雨果，一个狂热的古典建筑爱好者，一度担心大道会被工业化毁灭。事实证明，他不必担心。

马里尼广场的演出场所声效极佳，容得下马戏团演出，甚至柏辽兹也能在那里开音乐会。1855年，规划师希托夫先生又在加布里埃尔大道与马里尼大道旁边建起可容纳六百人的演出场所，奥芬巴赫曾在那里上演歌剧——1880年，这地方建起了一个新演出场，沿用至今。爱丽舍广场则建起了华丽的咖啡馆，可容纳歌手们演唱，那就是如今的加布里埃尔会馆。大使广场上，那早已耸立多年的大使咖啡馆，一度被改成大使剧场和大使餐厅，如今是皮尔·卡丹中心……总而言之，工业化让香榭丽舍变成了一个夜夜笙歌的所在，一个真正的大道。

嗯，是的，我们得聊聊大道这个概念了。

如今您去佛罗伦萨或里斯本的旧城区，还看得见那窄如峡谷的街道：许多道路，只容一辆出租车缓缓地开，无法双路并行。因为在那些旧城建设的时代，欧洲人不知道何谓汽车。实际上，佛罗伦萨老城小到这个地步：你在佛罗伦萨学院美术馆门口，队伍排得浩荡漫长，队伍尾端很容易就伸到了圣母百花大教堂，再过去一点，就是著名的美第奇宫。

有些大城市，连正经公共交通都难，还是佛罗伦萨：建城太早，那时的市政规划一定想不到后来有公共汽车和地铁，如是，房极高，路极窄，行路如行山谷，不像罗马空旷宏大。在佛罗伦萨，凡有宽阔见得了阳光处，便是广场和教堂，不是人走的。所以在佛罗伦萨，公交系统指望不上。除了两条腿走，就是打出租车。

回头来说巴黎。

林阴大道，是巴黎的特产。19世纪70年代，巴黎城市规划的掌门奥斯曼男爵，给巴黎造出大堆新古典主义建筑加林阴大道，巴黎的宽广道路，从此容得下车马通行。但香榭丽舍与众不同……它一直是宽大宏伟的所在。1855年世博会后，香榭丽舍大道成为了巴黎的象征。1800年，大道只有六所房子，但到19世纪70年代，大道两侧已经豪宅林立。走在香榭丽舍大道上，你已经看不到塞纳河了——两侧都被豪宅封锁了。你只能望见远处高耸的凯旋门。

当有朋友来巴黎时，我喜欢带他们走这么一条路：

先在pyramid（金字塔）地铁站汇合，走歌剧院街。巴黎著名的歌剧院，穹顶是夏加尔所画的不朽巨作——虽然，如今大家要看歌剧的话，通常是去巴士底歌剧院。歌剧院身后，就是中国富豪阿姨们念念不忘的老佛爷了，走不几步，便是巴黎春天百货。

反方向沿歌剧院大道走几步，便是卢浮宫。如果乐意进去，很容易一个星期就这么消磨进去了。倘若不进去，可以出卢浮宫，径直穿过杜伊勒里花园。右手边，看得见橘园博物馆：莫奈晚年那幅不朽的双厅睡莲壁画，就在里面。

看得见橘园博物馆时，也看得见塞纳河，以及对面的奥赛博物馆了。印象派爱好者当然不肯错过，好，又是一头栽进去出不来。

倘若不进去呢，可以沿着塞纳河一直走。走到协和广场，看见方尖碑了，可以沿河，一直走到亚历山大三世桥：亚历山大三世桥左岸，是荣军院：拿破仑就葬在那里；右岸，便是为了1900年世博会修建的大皇宫与小皇宫。

大皇宫与小皇宫是巴黎古典与现代建筑的焦点：其实早在1823年，巴黎便开始大规模用玻璃和钢铁制造拱廊，营造商店街了——当然，香榭丽舍大道依然是首批示范点——但民众一直反对了半个世纪；19世纪到尾声了，巴黎修起埃菲尔铁塔，小仲马为首的大师们还反对呢。所以巴黎大体是个石头城市：阳光不足的灰暗天色下，这座城老迈抑郁，让人想起老黑白电影里那些颓唐的故事。但大小皇宫不同：1900年世博会到来时，这一对石头建筑、钢铁结构、顶棚透下阳光的珍宝，面对面躺在亚历山大三世桥旁边。路过它们，就是香榭丽舍大道了。

是的，站在大小皇宫旁边的香榭丽舍大道上，你很容易就目不暇接：左手是大小皇宫，亚历山大三世桥，塞纳河与荣军院；右手是爱丽舍宫与苏富比拍卖行，以及皮尔·卡丹中心；背后是协和广场，前面的大道尽头，就是凯旋门。

看到这里，您大概很容易觉得：对这条大道，这条恢弘的、壮丽的、与无数历史牵绊的、背后是流过血的协和广场、眼前是拿破仑与其功业赫赫的凯旋门、两侧都是传奇的大道，走着都会让人喘不过气来吧？

并非如此。

在好阳光的春夏时节，巴黎的阳光明亮璀璨，午后天空蓝得很干净。这时走在香榭丽舍大道上，是种轻柔的享受。你可以一直朝着凯旋门走去。沿街有老拍卖行，有豪宅，有过去的各色传奇咖啡馆，有从上世纪黑白电影时代就开始卖马卡龙的咖啡馆，有雷诺专卖店（停着华丽的跑车），有卡地亚和LV专卖店。30米的车行道，两侧各20米的人行道，不太会感到拥挤。全世界的行人都在这里晃荡，购物，拍照。

曾经起名叫香榭丽舍大道时，巴黎人大概希望它属于王室贵胄。然而那些传奇都消散之后，只有大道本身留了下来。这条路载满法国的历史，但一点都不沉重。

因为这条路太敞亮了，楼层又不太高，天气晴好，你很难感到压抑。林阴的意义就是，时刻提醒你，你生活在自然中。某种程度上，从美第奇和勒诺特先生开始，香榭丽舍大道已经建立起它的精神，大革命又再一次点缀了一次：这是一条自然的道路，属于人民的道路。一如巴黎这座城市，属于人，属于在这里自由行走的人。

对一条大道，最好的欣赏方式不是崇敬或膜拜，而是悠闲地散步：为了树，为了阳光，为了宽敞的空间与街道两旁绞尽脑汁装饰橱窗的现代商业，为了黄昏时分在凯旋门后落下的暮色，为了入冬时满街排开贩卖香肠、肥皂与热红酒的商铺，为了在凯旋门回头还看得见协和广场旁的摩天轮。

为了逛街的乐趣，纯粹的，逛街的乐趣。