巴黎几乎没什么夏天，冬天却长达半年。通常到十月份便会着紧，冷上一两天，住户们在啤酒屋和咖啡馆里，玩着老板娘养的猫，看着赛马和足球录像，给咖啡里撒砂糖，喃喃抱怨：家里的暖气还不来。许多年前，巴黎还没有普遍暖气时，海明威住在勒穆瓦纳主教街七十四号，会因为隔壁街有好的劈柴卖而开怀。

到十一月，冬天便正经来了。巴黎的夏天，天可以蓝到晚上九点，但到了冬天，过了下午五点，天色便像被铅笔淡淡抹过，一等路灯亮起，便肆无忌惮，黑将下来。经常是你一身灰色，走进一个啤酒屋，要了一杯咖啡加朗姆酒，出门前喝一口，暖和些过来；一出门，世界已经黑了下来。

巴黎的白人姑娘本来就爱穿灰黑色，冬天到了，她们也不过加围巾、手套和帽子罢了；真正减色的，是非洲裔的大妈们。冬天到来前，她们惯例穿得五彩缤纷，身上仿佛颜料之河涓涓流淌，粗辫子彩环佩，上下地铁让左右人等黯然失色；冬天到了，她们也只得披上粗厚大衣，遮盖一身五光十色，巍峨如山地坐在公车上，看窗外的鸽子们。

因为阳光的减弱，塞纳河的水色从春夏的蓝慢慢转成幽绿，顺着西风粼粼波动。河边屏风般的树叶，在半个月间从灰绿变成金色，到灯起时金得透明。鸽子们开始爱在桥边扎群了，人来也不炸开飞走，俨然“反正你们穿得厚跑不快也捉不住我们了”，或者干脆冻傻了。周末钓鱼的人们衣服增厚，戴了帽子，袖了手，全副武装成一个大棉球，从袖筒里伸出鱼竿去。本来爱坐着的老几位，开始站着钓鱼了，时不时抖抖腿，晃荡晃荡：为了暖身子。到黄昏日落之后，云常显得硬邦邦，隐隐发青，像是冻住了的萝卜，让人觉得天再黑一些，它们就会掉进河里去。(www.daowen.com)

香榭丽舍或圣日耳曼大道那样的大路上，临街的咖啡馆和啤酒馆依然人满为患，并不因天色稍冷而减少。但坐着的诸位，不再如夏天似的舒展腿脚，倚着靠背，神情慵懒了，倒大多是留着围巾、鼻尖通红，能抽烟的都点上了烟，目光在灯光之下灼灼闪烁，一等侍者端上咖啡来，便忙不迭地喝一口。卖意大利手工冰淇淋的店铺午休时节，店员隔着落地窗望着人行道上阳光里的鸽子，犹豫不定地打着呵欠。从超市里走出来的大妈们手里的袋子明显庞大得多了。邻近圣路易斯岛的那几处桥上，瘦削的老先生们扶着珠光宝气、妆容和貂裘一样光滑的太太们，小心翼翼地过着马路。圣奥古斯丁路上的日本拉面馆等位队伍排到了隔壁去，蒸汽氤氲，亚洲脸和欧洲脸偶尔探头看师傅们端面汤出来，一边低头玩儿手机。地铁旁烧烤摊的阿拉伯脸贩子们，把手搁在烤架边上取暖，偶尔转动着烤架上的玉米，发出甜浓的香味。

因为天黑得早，甜品铺子和面包房的灯光便显得用心险恶。歌剧院往卢浮宫去那一路，暖黄色的灯光充满了水族馆似的橱窗，马卡龙的绿红和巧克力面包的油亮黄褐，都被灯光勾勒得夺目。啤酒馆和咖啡吧在这个季节，比正经餐厅更有人情味：虽然挤得转不过身，到柜台要个三明治都得说十几遍对不起，移七八个桌子，但每次你踏进门去，在温暖嘈杂的氛围里脱掉外套，就觉得可以一劳永逸的暖和很久了。这个季节，啤酒馆里的客人也不再愿意叫牡蛎和白葡萄酒了，看着隔壁桌线条分明、表面未焦的橄榄油煎三文鱼就馋，刚点下单，又闻见了油封鸭的香味，于是只好恶狠狠地多啃几口面包。

就是在这样的氛围里，你习惯了黑暗和寒冷，简直不相信天还有会明亮起来的一天。但哪一天，天色真的湛蓝起来，有阳光，云也蓬白松软，午间的太阳落在身上真的有温度时，你会想坐在靠窗的位置，晒着太阳，喝杯热巧克力。如果在午间，走到杜伊勒里花园，看见摩天轮在蓝色天空背景下挂着，你会有种假日的氛围——尽管你也许还在忙碌，但冬日阳光，好像给所有的不快乐的细节，都松了绑。