百科知识 巴黎冬天:长达半年的寒冷之都

巴黎冬天:长达半年的寒冷之都

时间:2024-01-17 百科知识 版权反馈
【摘要】:巴黎几乎没什么夏天,冬天却长达半年。许多年前,巴黎还没有普遍暖气时,海明威住在勒穆瓦纳主教街七十四号,会因为隔壁街有好的劈柴卖而开怀。到十一月,冬天便正经来了。巴黎的夏天,天可以蓝到晚上九点,但到了冬天,过了下午五点,天色便像被铅笔淡淡抹过,一等路灯亮起,便肆无忌惮,黑将下来。巴黎的白人姑娘本来就爱穿灰黑色,冬天到了,她们也不过加围巾、手套和帽子罢了;真正减色的,是非洲裔的大妈们。

巴黎冬天:长达半年的寒冷之都

巴黎几乎没什么夏天,冬天却长达半年。通常到十月份便会着紧,冷上一两天,住户们在啤酒屋咖啡馆里,玩着老板娘养的猫,看着赛马足球录像,给咖啡里撒砂糖,喃喃抱怨:家里的暖气还不来。许多年前,巴黎还没有普遍暖气时,海明威住在勒穆瓦纳主教街七十四号,会因为隔壁街有好的劈柴卖而开怀。

到十一月,冬天便正经来了。巴黎的夏天,天可以蓝到晚上九点,但到了冬天,过了下午五点,天色便像被铅笔淡淡抹过,一等路灯亮起,便肆无忌惮,黑将下来。经常是你一身灰色,走进一个啤酒屋,要了一杯咖啡加朗姆酒,出门前喝一口,暖和些过来;一出门,世界已经黑了下来。

巴黎的白人姑娘本来就爱穿灰黑色,冬天到了,她们也不过加围巾手套和帽子罢了;真正减色的,是非洲裔的大妈们。冬天到来前,她们惯例穿得五彩缤纷,身上仿佛颜料之河涓涓流淌,粗辫子彩环佩,上下地铁让左右人等黯然失色;冬天到了,她们也只得披上粗厚大衣,遮盖一身五光十色,巍峨如山地坐在公车上,看窗外的鸽子们。

因为阳光的减弱,塞纳河的水色从春夏的蓝慢慢转成幽绿,顺着西风粼粼波动。河边屏风般的树叶,在半个月间从灰绿变成金色,到灯起时金得透明。鸽子们开始爱在桥边扎群了,人来也不炸开飞走,俨然“反正你们穿得厚跑不快也捉不住我们了”,或者干脆冻傻了。周末钓鱼的人们衣服增厚,戴了帽子,袖了手,全副武装成一个大棉球,从袖筒里伸出鱼竿去。本来爱坐着的老几位,开始站着钓鱼了,时不时抖抖腿,晃荡晃荡:为了暖身子。到黄昏日落之后,云常显得硬邦邦,隐隐发青,像是冻住了的萝卜,让人觉得天再黑一些,它们就会掉进河里去。(www.daowen.com)

香榭丽舍或圣日耳曼大道那样的大路上,临街的咖啡馆和啤酒馆依然人满为患,并不因天色稍冷而减少。但坐着的诸位,不再如夏天似的舒展腿脚,倚着靠背,神情慵懒了,倒大多是留着围巾、鼻尖通红,能抽烟的都点上了烟,目光在灯光之下灼灼闪烁,一等侍者端上咖啡来,便忙不迭地喝一口。卖意大利手工冰淇淋的店铺午休时节,店员隔着落地窗望着人行道上阳光里的鸽子,犹豫不定地打着呵欠。从超市里走出来的大妈们手里的袋子明显庞大得多了。邻近圣路易斯岛的那几处桥上,瘦削的老先生们扶着珠光宝气、妆容和貂裘一样光滑的太太们,小心翼翼地过着马路。圣奥古斯丁路上的日本拉面馆等位队伍排到了隔壁去,蒸汽氤氲,亚洲脸和欧洲脸偶尔探头看师傅们端面汤出来,一边低头玩儿手机。地铁旁烧烤摊的阿拉伯脸贩子们,把手搁在烤架边上取暖,偶尔转动着烤架上的玉米,发出甜浓的香味。

因为天黑得早,甜品铺子和面包房的灯光便显得用心险恶。歌剧院往卢浮宫去那一路,暖黄色的灯光充满了水族馆似的橱窗,马卡龙的绿红和巧克力面包的油亮黄褐,都被灯光勾勒得夺目。啤酒馆和咖啡吧在这个季节,比正经餐厅更有人情味:虽然挤得转不过身,到柜台要个三明治都得说十几遍对不起,移七八个桌子,但每次你踏进门去,在温暖嘈杂的氛围里脱掉外套,就觉得可以一劳永逸的暖和很久了。这个季节,啤酒馆里的客人也不再愿意叫牡蛎和白葡萄酒了,看着隔壁桌线条分明、表面未焦的橄榄油煎三文鱼就馋,刚点下单,又闻见了油封鸭的香味,于是只好恶狠狠地多啃几口面包。

就是在这样的氛围里,你习惯了黑暗和寒冷,简直不相信天还有会明亮起来的一天。但哪一天,天色真的湛蓝起来,有阳光,云也蓬白松软,午间的太阳落在身上真的有温度时,你会想坐在靠窗的位置,晒着太阳,喝杯热巧克力。如果在午间,走到杜伊勒里花园,看见摩天轮在蓝色天空背景下挂着,你会有种假日的氛围——尽管你也许还在忙碌,但冬日阳光,好像给所有的不快乐的细节,都松了绑。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈