“铃医”俗称“走方郎中”，也称“走方医”“草泽医”。热播的电视连续剧《大宅门》的百草厅——“白家老号”祠堂里有幅老祖宗中堂画轴。描画的这位人物，他身穿长衫，神采奕奕，右手举一串铃至耳边，这便是典型的“铃医”形象。只不过画中人少背了一只药箱，可能是剧中为了画面的艺术效果而刻意安排。

我儿时曾见过几回铃医，最吸引我的是医生的串铃、还有一开药箱透出的诱人的药香。身穿长衫或者对襟宽袖上装的走方医，给我的印象似有仙风道骨般的样子，最后的一次所见的铃医在1958年初夏，那时我插队在近郊农业社，只见他

从鲁家坝那头由西向东走来，摇着串铃，背着木制的药箱，打开箱盖，还有一层玻璃，可以看到里面的药物，有干品的蕲蛇、蜈蚣、壁虎、蝎子、海马、海龙之类，还有一时还不辨识的草药，透出来的香气确实可以联想到治病的作用。后来读了医书，方知这也是铃医的特点，属于“广告”宣传效果之类。

串铃约有碗口大小，呈封闭环状，中间镂空，有铜铃在其中，医生手摇串铃，游走于城乡，以卖药治病为生。然而，铃医绝不是“药贩”，最起码得熟读《汤头歌诀》和《药性赋》，旧时有“熟读汤头三百首，不会开方也会开”的说法。但许多铃医都属于儒医，既有文字功底也精研岐黄、《伤寒》《金匮》《本经》等医药典籍，有师传也有一定的实践经验，甚至有较深的造诣和惊人的绝技。所以又称“江湖郎中”。其实，能够游走江湖的医技都在中上层，较次的还不一定有这个胆量出门摇串铃走四方。

宋八卦星月纹串铃。铁质中空扁环，内铁盛球，摇动即响，为走方医的信号和标志

新中国成立前，南通有位姓孙的祖传伤科名医，自小习武练功，深得伤科要旨，跌打损伤，接骨入骱，响当当的一介名士。传说有一年他出外到某地摆场子卖伤膏药，仗着年轻气盛，叫场外的观众朝他胸部打三拳，以展示他的功力。谁知一位壮汉跳进场内，口称请孙某人先打他三拳，迟疑不决之中的他硬着头皮朝他胸部打了过去，只觉得手腕生疼，情知不妙，便靠着墙凭借后墙的撑力让他打，这位壮汉也只打他了一拳，便让他事后调理月余。因此，方知“强中更有强中手”。

晚清针灸名家黄石屏，江西清江人，自幼随当官的父亲走遍了山东，并拜一名医僧学习针灸。辛亥革命以后他以针灸为业，而且还喜欢到各地施行自己的针灸技术，同时也拜访各地的知名人士，专门以针灸行走江湖。1914年12月21日黄石屏到南通专访清末实业家、教育家张謇，为他针灸治疗肺虚病。当时张謇正忙于金沙、石港、西亭等地垦牧地价事，还准备北上天津和北京，公务十分繁忙。就这样，张謇非常相信远自江西而来的针灸名家给他治病，热情招待并付诊金。黄石屏在南通张公馆（濠南别业）逗留了2天，实在不能为张謇施针1个疗程而离去。医史记载黄石屏的门人方慎盦（籍贯合肥）也是上海的针灸名家。

以上举两个例子，说明游走江湖也得有点真本事。按旧时铃医行规，以举铃的姿态高低分上、中、下三等，这是向人们展示自己医术高下，如将举过头顶而摇者为上，举在耳边为中，举在胸口位置为下。大凡有经验的铃医举铃都不会超过耳朵之上，主要原因是在外行医，人地生疏，不可自以为是，适度保守不至于吃“光棍亏”，“白家老号”祖宗画像的串铃只举到耳边，并不证明他家祖传医术只有中等水平，恰恰相反，医术高超愈见谦和包容，面带微笑的逝去的主人正表示平易近人的慈祥与亲和。唯有这样才能在江湖中站稳脚跟，也可以在游走四方时搜集到一些民间秘方验方，丰富了本人的学识，这是一举多得的事情。(www.daowen.com)

清代药物学家赵学敏，字恕轩，号依吉，浙江杭州人。生于康熙五十八年（1719年）。著有十二种医药方面的书籍，主要以药物、方剂和炮制、炼丹为主，书以家族利济堂为名，题作《利济十二种》（1770年），其中仅存世《串雅外编》4卷（1759年）、《串雅内篇》4卷（1759年）和《本草纲目拾遗》10卷（1765年）。赵学敏出身于官绅之家，他的父亲是总管浙江盐政的官，他和弟学楷秉承父命在熟读四书、五经的同时，必须研读医著本草。这缘于乾隆年间浙江沿海的一次疫病，因为缺医少药，所以动员两个儿子学医。他家有庭院养素园，与弟学楷同寝一室共研医药业书籍，且于园中种植药草，观察和实验，曾著《本草活》32卷、《花名小录》4卷，述及药材和植物名实，编入《利济十二种》，惜佚。如《本草纲目拾遗》，不仅增加李时珍未收药品76种，而且补正李所著的一些错误，说明他根据实验试种药材以后有第一手资料，应该有相当的可信度。

赵学敏的最早的著述《医林集腋》16卷（1754年），时年35岁，此后专事著述，对《拾遗》尤为专注，直到逝世前2年，即嘉庆八年（1803年）仍续有增补。《串雅》成书时39岁，此前他并未从事走方医活动。乾隆二十三年（1758年），他的宗族中有一位年长的走方医，名叫赵伯云，因年老回归故里，赵学敏便与他攀谈，并讨论和记录许多游历四方所得方药和医技，而撰成《串雅》，内篇收载处方400多则，分截、顶、串、单方4类，截和单方类又分总治、内治、外治、杂治等项；外篇共28门，593条（其中56条仅存题目），均属外科各类（包括五官、皮肤病、血症、疮痘、疫疠等）杂症。内篇和外篇因为其“杂”病症归类明显紊乱，但主要以实用为主，且带巫蛊、神鬼的色彩，所以具有鲜明的走方医取自民间的特色。

书名“串雅”，为浩如烟海的医药古籍中绝无仅有。愚以为，“串”乃顶串（指治法）和串铃的双关语；“雅”是“俗”的反义词，提醒读者这些文字是超颖脱俗而出的可用之方。串雅，意味向传统挑战；串雅，是一种平民化的支撑；串雅，象征游动和灵活。

作者在《串雅内篇•绪论》有较为详尽的叙述。①走方医的源流：“其术肇于扁鹊，华佗继之；故其所传诸法，与国医少异”。②走方医的特点：“负笈行医，周游四方”，“治外以针刺、蒸灸胜，治内以顶串禁截胜，取其速验，不计万全也”。③走方医的“三字诀”：“一曰贱，药物不取贵也；二曰验，以下咽即能去病也；三曰便，山林僻邑仓卒即有”。④走方医的“四验”：“一取牙，二点痣，三去翳，四捉虫，皆凭药力”。⑤走方医的“四要”：“用针要知补泻，推拿要识虚实，揉拉在缓而不痛，钳取在速而不乱”。⑥走方医的仪态：“志欲敖，礼欲恭，语欲大，心欲小。持此勿失，遂踞上流”。这应该是走方医的基本行规。被赵学敏称为“宗子柏云”（即赵柏云）的走方医前辈曾留下《市语宗派神用运技》1卷（已佚），专门介绍走方医的内部行话以及行医谋生技巧等，上述六点仅是其中很少的一部分。

绪论中的警句，如“药有异性……走医不可不知；脉有奇经……走医不可不知。用奇乘闲，一时之捷径也；得心应手，平日之功也”。医技学识应更胜人一筹。最后告诫医者“平日用心讲求”，这实际上是他“篝灯帏中，藏书夜读”生活的一种流露和反映。其弟学楷亦有《百草镜》八卷、《救生苦海》百卷，与兄合著《利济后集》都未见传世，甚为可惜。

行文至此，笔者认为，传统的中医带徒、铃医、坐堂，是中医学的吉祥“三宝”，唯铃医曾经由赵学敏笔下叙述的内容说是行规也好，说是制度、规章也好，抑合为与巫祝、巫蛊相互竞争的产物，有待进一步考证，而唯铃医有《串雅》的文字记载，为什么中医带徒和坐堂没有文字记载，应该值得研究。现在重新时兴坐堂，也仅是“坐在药店里看病呗”，难道就仅如此简单吗？而中医带徒，也没有如《串雅内篇•绪论》的行规可见，是否可以重振旗鼓，想来也不一定是难事。振兴中医，擎起这“吉祥三宝”也有利于中医药事业健康发展，在现行的有关中医政策和法律法规指导下开展，相信能活跃起来。但愿鄙人的预言有幸言中。（原文《“白家老号”的祖宗是铃医》曾刊载于2001年5月17日《南通广播电视报•紫琅苑》，今有较多补充）