叫着你的名字

有个小孩曾经给我出过一个“脑筋急转弯”的问题是:“什么东西是你的，但又都是别人在用？”我当时还想了半天，原来答案就是“名字”。其实我不爱对名字做太多联想，也不是很喜欢那种爱拿人家的名字说事的人，总觉得只是一种符号而已。巫启贤也唱过一首闽南语歌曲《叫阮的名》，大概是出自一个马来西亚歌手，让我有点印象深刻，如今动笔写这个文章，我首先的念头就是想到了这首歌。

名字的诞生有点尴尬，因为是身不由己的，古人还好，父母起完名字之后，往往在姓名之外还有个“字”，供朋友使用。现在也不错，自己名字不喜欢，上网的时候也可以发挥创意，给自己来个满意的网名。作为教师，我面临的第一个难题就是要记住很多学生的名字，我时常盯着一大班人名发呆，因为学生来自很多个不同的班级，每周只上一次课，而且太多名字重复，接触久了都似曾相识，有些名字让我一下子能感觉出到底是来自香港还是澳门，比如香港的很多有个“嘉”字，而澳门的很多有个“琪”字，似乎一方水土养一方人，也养一方名字。碰到相差一个字的，我往往会联想，这个学生会不会是那个学生的兄弟或姐妹之类的，如果这一届的和下一届的同名，我有时会瞬间有种不知道“今夕何年”的感觉。张爱玲在调侃完自己“恶俗不堪”的名字后，说到名字往往代表一种需要或期待，穷人的名字十有八九是叫“金贵”、“秀珍”之类的，因此出现这样的现象也不奇怪，名字粗俗的往往很有灵性，名字像小说的主角的反而个性乏味而呆板。对这一点我也有同感，有的人的名字通俗而土气，有的人的名字奇怪而生僻，但似乎都无法做到“名如其人”，但问题是，叫习惯了，大家都会觉得名字是自己的好，很少听到有因为名字不好把父母告上法庭的。

我对我的名字，不会太喜欢也不会不喜欢，只觉得作为一个符号马马虎虎凑合着。我的名字好像是上了小学才由老师给起的，之前，我一直是个无名的孩子，只知道根据风俗必须要和我大哥有一字相同，所以别人也只知道我的名字里必须有一个“汉”字，仅此而已。在村里所读的那一年给了我一生的回味。因为我的懂事和聪明而倍受宠爱，别人在读书的时候，我可以被派去帮老师煮稀饭或拣柴火之类的，做些其他的任何小孩子都会觉得比读书更舒服点的事情，所以我从小就似乎习惯了自己动手的自由。记得那个什么都教的老师还常常把课文编成歌让孩子们唱，当他有次想提问我的时候觉得有必要给我一个名字时，我也第一次有了自己的名字……

我也不知道这个名字有什么意思，以前很想名字中有个“刚”、“强”之类的字会比较“Man”一点，后来我读到《诗经》上的“维天有汉”之类的语句，于是翻起一本古汉语词典，才知道“汉”是“银河”的意思，记得当时还很高兴于这个发现，油然而生一种崇高的使命感。当时还在仰望夜空的时候，想要去找寻星空永恒的模样，才知道渺小如我是无法和那片浩瀚相比的。后来慢慢发现这名字也不错，挺有个性的，才慢慢地从心理上接受了。在互联网的时代，偶然用Google或百度搜寻一下自己的名字，居然发现没什么和我名字重复的人。从某种意义上讲，生命无法永恒，但名字却会超越生命永远地延续下去，因此，每个人都有义务让自己的名字在这个人世间闪亮一下，即便是繁星万千的夜空中那颗瞬间滑过天际的流星。再后来，我有了一个很普通的英文名字叫John，那是大一的时候口语课上，那位来自津巴布韦的老师Anderson给起的，当时起英文名字主要是为了呼叫方便，因为外国人在叫中国名字的时候几乎没人能把音调弄清楚，记得好像当时我们班上有好几个名字的拼音非常拗口，老让他叫得舌头打结，后来就给每位同学起英文名，问到我的时候我说要通俗点的，因此他就给我起了这个恐怕是英语里最最普通的名字，而且在俚语里面还有“厕所”的意思，但我也不想换了。我的第一首歌曲习作就叫John’s Christmas Song，是那年圣诞节的时候给老师的一个别出心裁的礼物。后来等到自己也当了老师时，我的学生们来自不同的国家，他们大都叫我“阿John”、“John Sir”、“John老师”等等，有的马来西亚的同学则常常叫“Teacher”或连名带姓加上“Teacher”，很少有人叫我的姓，我喜欢这样的五花八门的叫法，它们让我觉得亲切而随意，而且是一种活脱脱的多元文化的体现。(www.daowen.com)

有的人对名字很讲究，起个名要斟酌半天。帮人起一个别人喜欢的名字，也是一种创造的快乐，比如我就曾经给人起过很不错的英文名字，而且那理由说起来让人爱不释手。萝卜青菜各有所爱，我喜欢普通的，也有人喜欢不普通的，所以帮忙起名的时候就得避开Mary、Joanana、Kathy之类的，考虑一些冷门点的，记得有次我给人家起了个Fiona，让她激动了好久。有时候上网，我会看到起古怪名字的一些新闻，也经常看到诸如求名字的帖子，例如“我中文名叫孟庆海想起个英文名请各位帮帮忙”然后我看到各种各样的回复，正经点有的说“Harley、Harvey、Henry、Martin”等，也有不正经的说“Hellen、Susan－Meng、Soft－sea”，还有直接起“Sea”让人看了觉得有点好玩。另外，也有人喜欢把名字和其他东西挂钩起来，比如我的母亲就在给我大哥的女儿起名字的时候，她说孩子缺水少木，起的名字应该含“水”含“木”，他们在讨论立户的时候，我还开玩笑说干脆学邻居的阿伯起个“水木”之类的名字吧，后来我想了一个字“霖”，以至于现在我侄女的名字和小名相差了很多。

文章的题目就是名字，好的名字往往能勾起读者的阅读欲望，当然，接下来的文笔也很重要，如果一个好题目下面是乱糟糟的内容，就有点类似与一个徒有其表却没内涵的人打交道一样。我写文章有点偏离汉语表达的习惯，往往需要先有个名字，题目弄好了，有创意的话，写起来就非常顺手。重要的东西先明确了，再展开来写，这似乎有点符合英文“演绎法”的行文顺序。按道理说，写完文章再起名字的比比皆是，汉语的“归纳法”往往让写作的人在写完文章后才有了起题目的必要。但我不行，我的习惯就是必须先有一个题目，而且要是一个充满创意的好题目就最好不过了，我曾经把一些文章结集打成目录，有个小学老师偶尔过来，拿着看了半天，说以为那是一首诗。

不妨再走远些来说说书名，我比较欣赏早先的一些书的名字，例如鲁迅的《朝花夕拾》、何其芳的《画梦录》等；当代的一些诗人给自己的书所命的名也往往不错，例如瞿永明的《纸上建筑》、西渡的《守望与倾听》等，到了新时代，连名家的书名也似乎还俗了，例如刘绍棠的《野婚》、池莉的《有了快感你就喊》等；而有些新生代写手，往往名字起得很响，但内容却不怎么样，例如《你说你哪儿都敏感》等等；至于说有人把《水浒传》包装成《3个女人和105个男人的故事》，则纯属某些书商哗众取宠的无聊之作。