19世纪上半叶，华盛顿马路上尘土飞扬，雨天则满地泥浆，成群的蚊子四处飞舞，基础设施一塌糊涂。

文/柳展雄

1849年，从国会大厦门廊观赏华盛顿景色，周围被12栋政府的建筑物和纪念馆等环绕。

近日，雄安新区的规划项目横空出世，中国关于迁都的讨论日益热烈，其实美国人当初选择首都，也经历了一番波折。

1842年英国小说家查尔斯·狄更斯到华盛顿参观，回到欧洲后，告诉朋友旅行体验很糟糕。马路上尘土飞扬，雨天则成为泥浆，成群的蚊子散布疟疾。几丛优美的百合树，就是这个都市仅有的景色了。

每年春天的国会开幕期，议员从各地涌来，到了夏天则人去城空，常住居民不到一万人。1860年南北战争爆发后，欧洲人前来观察，找不着好的酒店入住。除了白宫、国会大厦、财政部大楼这些少数几座公共建筑，城市基础设施脏烂差，白宫里能闻到下水道的臭气，垃圾顺着管道通往城外的波托马克河，河两岸的沼泽连绵不绝。伦敦《每日电讯报》有位尖刻的记者写到，华盛顿是“一个患脑积水的村庄”，是一个“巨大的、爬行的、半生不熟的城市胚胎。”

早在19世纪初，哥伦比亚特区还是城乡结合部，只有未开垦的疏林地和数十户人家。它曾在首都候选名单位列倒数第一，在国会表决中，仅以3票微弱优势胜出。当时已经有纽约、费城这样的大城市，把首都选在这块穷乡僻壤，显得尤为奇怪。

纽约爱财不爱国

纽约有个很出名的绰号“大苹果”，它还有一个更正规、更霸气的称呼，“帝国州”（Empire State）。据传这个外号来自华盛顿，他在行军布阵时，指着地图上的纽约州，说它就像是“王座”（Seat of an Empire）。今天纽约州的交通管理部门，毫不客气地把这个外号印在车牌上。

1776年独立以来，受战事影响，国会搬过多处地址：特伦敦、普林斯顿、兰开斯特、安纳波利斯。第一次迁都是因为士兵哗变，乱军把文绉绉的议员赶出费城，最后一次是在1784年底圣诞节，华盛顿攻克纽约，议会随之搬过来，借用当地市政厅开会。庆祝纽约光复的仪式上，市长向大陆军统帅赠送城市金钥匙，华盛顿接过钥匙后，大声说到纽约是“当今帝国之所在”（at present the seat of the Empire）。意即美国要成为西半球的罗马，而纽约将取代伦敦的地位。

纽约自建城之日起，就有着得天独厚的条件。上帝把西半球最优良的海港安置在这里，海湾宽阔，深浅适当，即使在最寒冷的冬天也不被冰冻困扰。英格兰的工业品、加勒比的蔗糖朗姆酒、巴黎的高级家具先抵达纽约，然后转运至其他各州。北美独立战争期间，战火烧毁了曼哈顿40%的大楼，民生凋敝，户口减半。但纽约很快恢复过来，和平后的十年时间里人丁繁衍，整个州人口列居全国第一。

当时美国人对纽约的感受，有点类似近代中国人对上海的感受，金钱滚烫而又政治冷漠。这里的暴发户超乎寻常的多，富人缺乏其他城市精英身上那种优雅风度和良好教养。纽约的资本家市侩俗气，资本家们的老婆珠光宝气，一个叫大卫·弗兰克斯的宾夕法尼亚商人，来纽约工作，嫌当地女子太过物质，他的妻子以婚介人员般的口吻评论道：“宾夕法尼亚的妇女眼睛一眨，计上心来，纽约的妇女一点看不出聪明劲。和她们聊天是没趣的事情，大家聚在一起只能谈帽子的形状、丝带的颜色、戒指的种类。”

就像蒋介石不会把首都定在上海，而是更有政治意味的南京，美国的开国元勋也认为纽约不适宜定都。在第一届大陆会议上，纽约州议员秉持投降失败主义，在战争中纽约被英军占领长达7年，市政由保王派掌控，一个革命将领愤愤道：这座城市给英国人提供的兵源多于给我们提供的。

尽管合众国最终赢得了军事上的胜利，但在经济上仍不是大英帝国的对手，钢铁机械需要大量进口。一些政治家主张中央集权，集中力量建设工业；同时避免跟前宗主交恶，因为北美的船队要想在全球通商航行，就必须仰赖米字旗的庇护。这部分人组成了联邦党，其领袖为亚历山大·汉密尔顿，他在纽约发迹，战时做过统帅华盛顿的副官，战后出任美国首位财政部长。

经过七年的独立战争，政府欠下大笔债务，这原本是一场危机，汉密尔顿却看到了机遇。各州财务体系原本是独立的，如果联邦能替地方政府还债，正好可以趁此收编各地财权。《联邦接管州债务法案》提出后反响不一，那些欠债少的州表示反对，而欠债多的愿意接受。1790年4月12日，州债法案以两票之差未能通过。头脑灵活的汉密尔顿想到定都问题，策划出一笔政治交易。

旧欧洲的英法立国已久，都城不轻易变动，英格兰的京师不在伦敦，法兰西的京师不在巴黎，还会在哪儿？而新大陆尚在开拓进程，美利坚刚诞生成型，还有选择的余地。

建国先贤在1787年制宪时，没谈到具体定都哪里，仅仅在宪法第一条第八款规定了指导原则：都城不能是现有的城市，应当从各州划分一块土地，组成新的行政区，假设联邦首都和州首府同处一城，会带来司法上的管辖权纠纷。有16个候选地址陆续被提出，然后又被陆续否决，各州互不相让，都想成为权力的中心。有位议员幽默地建议道，也许应该把总统府、国会大厦建在轮子上，推着它从一个地方换到另一个地方。

纽约是联邦党人的大本营，汉密尔顿愿意把主场拱手让人，他找到宾夕法尼亚州的参议员罗伯特·莫里斯，告诉对方若能在参议院投1票、在众议院投5票，支持《联邦接管州债务法案》，那么他同意迁都，费城成为美国的政治心脏。

1852年和1871年的美国首都华盛顿的鸟瞰图。

中坚并中立的费城

今天的费城产业衰落，但在18世纪那会儿，它的繁荣程度和纽约不相上下，城里的栗树街是央行（即合众国第一、第二银行，1836年被撤销）总部驻地，和华尔街并列为金融中心。

造物主把天然良港分配给纽约，把煤矿、铁矿分给宾夕法尼亚，因此费城的实体经济要超过前者。除了矿脉，费城还富有文脉，建起了北美最早的公共图书馆、最古老的学术团体（美国哲学协会）。19世纪初市区有2座剧院、10家报社、30个书店，放在欧洲这只能算三线城市，但对于土地蛮荒的北美来说，可称得上是大都会了。

最重要的是这个城市政治热情活跃，召开大陆会议、起义独立、订立国宪，都是在费城进行的。城郊外不远处的福吉谷是革命圣地，华盛顿在此屯兵练武，渡过了最艰难的军旅岁月，犹如汉高之关中，光武之河内。外国人也认为费城有王者气象，英国的游客把纽约比作北美的利物浦，把费城比作北美的伦敦。

在地理位置上，宾夕法尼亚地处13州的正中（北部有6个州，南部有6个州），再加上该州在国家独立时的中坚作用，素有“拱顶石州”之称。北部人市侩，南方人蓄奴，宾夕法尼亚是美洲大陆政体最优良的，最早实行宗教宽容，最早取消选举的财产资格限制。杰出的富兰克林就是宾州人，他在欧洲的知名度超过了华盛顿总统，是张外交的名片。

由于德高望重，富兰克林超然于党派政治，他的外孙本杰明·富兰克林·贝奇则强烈反对联邦党，支持民主共和党。这个党派的精神领袖是国务卿托马斯·杰斐逊，日常党务由詹姆斯·麦迪逊处理，他们具有强烈的民主精神，推崇法国大革命，反对华尔街的金权政治。(www.daowen.com)

作为工业重镇，宾州赞成联邦党的强国计划，作为自由先驱，宾州又对杰斐逊式民主抱有好感，如果首都定于此，那么两党党争会趋于均衡。从国防安全角度考虑，沿海的纽约容易遭海权强国特别是英国的攻击，军事上无险可守，费城深入内陆，除了涨潮的时候，大型军舰很难停泊靠岸。

心思缜密的汉密尔顿做好了万全考量，唯一没预料到的是，宾州已然先行一步，与杰斐逊进行接触。罗伯特·莫里斯打的如意算盘是，先达成权宜之计，费城作为临时首都，永久首都放在弗吉尼亚，等联邦政府从纽约迁到费城，再想方设法赖着不走，把交易作废。

1790年6月的某一天，很可能是20日，杰斐逊的偏头痛刚治愈，前往总统府“恰好邂逅”了汉密尔顿。平日里财政部长一副意气风发的模样，今天则愁眉苦脸，精神憔悴，他见到杰斐逊大倒苦水，声称州债方案再不通过就将辞职。国务卿表示自己对经济问题是外行，但愿意提供帮助，次日邀请各方政要来到私邸。

实际上杰斐逊注意到这个议题有段时间了，一直在暗中观察，等待合适的时机。21日晚间宴会上，他本人以中立面目主持，而麦迪逊出面谈判：债务计划伤害了本州的利益，但如果有其他条件补偿，他还是能接受的。摊牌时刻到了，汉密尔顿宣布，联邦政府先迁到费城十年，然后永久性地搬到弗吉尼亚，麦迪逊接受了条件。

6月23日，莫里斯在参议院开会，有人听到他的低声交谈“交易已完成，汉密尔顿放弃纽约为临时首都”。宾州人不知道纽约跟弗吉尼亚，在杰斐逊的私宅已经达成全面谅解。

第二天《联邦接管州债务法案》在上院表决，宾州议员全体同意，弗州的麦迪逊投了反对票，但他支使四个追随者投了赞成票。7月9日，汉密尔顿的《建都法案》以32对29票的微弱优势通过，国会暂时迁到费城，然后永久性定在弗州的波托马克河沿岸，为了纪念新大陆的发现者，特区命名为哥伦比亚（District of Columbia）。

然而大部分费城市民不以为意，坚信首都会留下来，法案变成一张废纸，因为波托马克河那地方太破烂了。

华盛顿DC：弗吉尼亚王朝的兴起

选择首都具体地址时，麦迪逊在地图上画了一条轴线，从最北的缅因州画到最南的佐治亚州，这条线的中间点落在波托马克河上，而且附近恰好是华盛顿总统的维农山庄。从地图上看，费城的位置仍较偏北，因为南方各州的体量实在太大了，其中弗吉尼亚是联邦第一大州，面积超过不列颠和爱尔兰两个岛加起来的总和，国王查理二世把弗吉尼亚称为继英格兰、爱尔兰、苏格兰、威尔士之后的“第五王国”。杰斐逊预计州的领土达88357平方英里，如果他愿意的话，领地可以一直向西延伸，直到太平洋。

晚清近代史上，湖南曾自诩是中国的普鲁士，那么弗吉尼亚则是美国的普鲁士。喊出“不自由、毋宁死”的帕特里克·亨利是弗吉尼亚人，大陆军统帅华盛顿是弗吉尼亚人，起草《独立宣言》的杰斐逊是弗吉尼亚人，主笔1787年宪法的麦迪逊还是弗吉尼亚人。弗州人口占全国的五分之一，商业占三分之一，上层精英一手发起并领导了独立战争。美国开国的前五位总统，除了约翰·亚当斯之外，籍贯都是弗吉尼亚，史学家称华盛顿—门罗的总统任期为弗吉尼亚王朝。在内战爆发之前，国家总统、众议院议长、参议院临时主席，以及国会主要委员会的主席，有三分之二来自南方，而南方是民主共和党的基本盘。

18世纪末棉花从原产地印度引入到了北美，棉籽很快扎下根，覆盖了北纬37度以南的国土。南北战争爆发前，美国种植了全世界2/3的棉花，占出口额的一半，因此南方各州对工业化不感兴趣，杰斐逊有句名言“让工厂留在欧洲，美国有农业就足够了”。在公共医疗卫生普及之前，城市并不适宜生活，污染水源、垃圾堆极易滋生瘟疫，1793年费城爆发黄热病，10%的居民死亡，大小官员纷纷下乡避灾。

绅士们更愿意居住在种植园，城市带来生理上的疾病和政治上腐败，杰斐逊多次赞誉自耕农的优点：体质健壮、风俗淳朴、性情阳刚。乡村田园滋养民气，是共和美德的肥沃土壤，南方健儿抵抗了英国国王暴政，在战场身先士卒。

然而华盛顿认为这套说辞是文人空谈，至少在军事问题上有误，杰斐逊、麦迪逊没担任过武职，华盛顿行伍出身，在这方面更有权威意见。乡村自发组织的民兵固然勇敢，但纪律也很散漫，常备军不论战斗力如何，最起码做到令行禁止。独立战争时期，各路起义者不服从统帅的命令，各州政府撂担子不缴纳财税，军队饱受后勤短缺的困扰，有时发不出粮饷，国会第一次搬出费城，原因就是士兵没拿到薪酬愤而哗变。

这段难堪的经历过后，华盛顿逐渐偏向联邦党人，属于南方人里罕见的例外。在政坛上汉密尔顿是集权派领袖，效仿英法单一制国家，走富国强兵道路；杰斐逊倾向于州权主义，他的一些激进追随者反对与联邦做出任何妥协：“让州出让自己的部分主权，好比说让女子出让自己的部分贞操。”国父的立场介于两者之间，建立一个强有力的中央行政权，同时又不损伤家乡弗吉尼亚的利益，于是把建都波托马克成为折中方案。

当时探险家在波托马克河的上游，发现了康纳科契克河，这条支流在马里兰和宾夕法尼亚的交界处，是通往俄亥俄的唯一水道，经过那里丰沛的水系，最后抵达宽阔壮丽的密西西比河——北美洲最长的河流，印第安人称它为“众河之父”。在铁路兴建之前，密西西比河是美国货运的大动脉。

波托马克在印第安语里，是“贸易区”的意思，当地人视她为母亲河。老总统极为关心此事，和杰斐逊花了十年的时间讨论，联通密西西比后，改善河流航运问题。他们预计，建都后将会带来每年50万美元的贸易额。

很多年后地理学家发现探险情况有误，航线上关键的节点康纳科契克河根本不存在。杰斐逊后悔地说，这桩跟汉密尔顿达成的交易，是他政治生涯犯下的最大错误。

老派人的观念里，为官从政应该光明正大，搞幕后活动非君子绅士所为。在6月21日杰斐逊私邸的政治交易中，华盛顿没有露面，也毫不知情。汉密尔顿的朋友鲁夫斯·金获知内幕时，给了一句评论：“伟大的计划不应该以阴谋手段来实现”。

1790年春天，波托马克方案位列16个候选地址的最后一名，却未经国会辩论，突然冒了出来，并且迅速敲定。这番凌厉快速的举措令大众疑惑不已，两个星期后，《联邦接管州债务法案》在众议院通过。

一个纽约编辑揭开了谜团：“宾夕法尼亚州和波托马克河利益集团被2150万美元收买了。”这个数字正是法案涉及的债务金额。愤怒的纽约人走在街头，碰到宾夕法尼亚的代表团便会破口大骂，国会原本待得好好的，市政府计划给总统修建一座新官邸，都已经破土动工了，现在居然要搬到费城。州参议员、汉密尔顿的岳父菲利普·司凯乐很愤怒，称这是纽约市的羞辱。而费城的老百姓也不太满意，因为只是临时首都，宾州议员托马斯·费次西蒙斯因为在《建都法案》投了赞成票，害怕走在费城的街上被人砸石头。杰斐逊为了避免再出差池，决心绕过国会，将新都的建筑、设计管理等事务划入行政部门，由总统亲自监督工程进度。

众所周知，华盛顿不是贪图权力的人，两度辞职，归隐田园。在总统任期内也是无为而治，政务下放给属下各部，唯独建都一事亲力亲为，毕竟哥伦比亚特区就在他家附近，思乡之情超过了任何政派理念。华盛顿与当地父老商讨，以公正的价格购买土地，并未挟持公权力强买强卖，原居民也很配合新都建设。慑于国父的巨大威望，宾州、纽约有再多的不满，也不敢发泄。为了做些弥补，首都的中央主干街道以“宾夕法尼亚”命名。

华盛顿本人建议首都的名字是“联邦城”，新都尚未建成，国父便于1799年去世。联邦政府及国会为了纪念他，翌年把这座城市命名为华盛顿。西方有谚语，罗马不是一天建成的。华盛顿也不是，美国成立之初，因国家奋力图存，资金有限，所以建都进展十分缓慢。

像加拿大、澳大利亚这些联邦制国家，政治中心不发达是常见现象，渥太华不如多伦多、堪培拉不如悉尼，现在华盛顿DC的GDP不到纽约的一半。这未尝不是开国元勋的意愿，杰斐逊的民主理念得以传承，官员成为人民的公仆，白宫还不如其他国家的乡政府来得气派。汉密尔顿的强国梦也实现了，工业化在北美渐进展开，纽约并未因迁都而丧失经济地位，发展为美国第一大城市。

□  编辑 段宇宏  □ 美编  黄静